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Sztálin és a csikkek

Születésemet Sztálinnak, pontosabban Sztálin halálhírének köszönhetem. A csa-
ládi legenda szerint amikor a rádió 1953. március 5-én bemondta az embereket a 
világnak ezen a fertályán megrendítő vagy ujjongással eltöltő gyászhírt, apám – aki 
különös módon az utóbbiakhoz tartozott – két dolgot tett. Kihúzta hatalmas, óné-
met íróasztalának cigarettacsikkektől – melyeket, úgymond, rosszabb időkre gyűj-
tögetett – dugig teli, bűzlő felső fi ókját, tartalmát pedig kiürítvén imigyen szólt: 

– Erre már nem lesz szükség. – Majd anyámhoz fordult, és kijelentette: – Ve-
rácska, mégis csinálunk gyereket! 

Hiszen jobb idők jönnek, ezt már gondolatban tette hozzá. Ekkor már nyolc 
éve éltek együtt, és a XX. századdal egyidős apám ötvenharmadik évét taposta. 
Így születtem, születhettem meg mintegy apai engedélyre – igaz, csak tizenhat 
hónappal később – 1954 nyarán. Tehát nem tartozom a nem kívánt Ratkó-gye-
rekek sorába, ellentétben sok egykori osztálytársammal.

Hogy apám – a régi kommunista – honnan tudta, hogy ez örömhír, az rej-
tély. Bár igazán csak három évvel később könnyebbült meg. Tudniillik csak 56 
februárja után, a XX. kongresszust követően érezte magát fölszabadulva. Mivel ő 
nyugati emigráns is volt, a koncepciós pereket valóban koncepciós pereknek tud-
ta. Ismerte Lenin Sztálin-végrendeletét, neki óriási fölszabadulás volt Hruscsov 
fellépése. Ötvenhat éves volt akkor, de úgy érezte, hogy most kezdődik el az élet. 
És egy-két dolog el is kezdődött számára. 

Anyám, az én zseniális, ám mégis butus anyám, aki 1953-ban huszonhat éves 
volt, zokogott Sztálin halálhíre hallatán. Zokogott, holott akkor ő már évek óta 
kizárt párttagként tengette robotos életét pedagógusként. Ami egyfelől azt mu-
tatja, hogy apám jó tanára lehetett anyámnak, hiszen ő „nevelte” kommunistává, 
másfelől azt is sejteti, hogy tudása egy részét nem adta át. Maga elől is próbálta el-
rejteni az igazságot. Sokat tudott, és még többet sejtett „szeretett” pártjáról, amely-
nek illegális kommunistaként 1918-tól tagja volt egészen haláláig, csaknem hat-
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van évig. Tehát a párttag megnyugodott, és több értelemben is új életre szánta 
el magát, míg a pártonkívüli volt az, aki gyászolt. Talán még mindig rajongott 
Joszif Visszarionovicsért, akihez korábban, a 40-es évek végén, 50-es évek ele-
jén dicsőítő verseket is írt a kor stílusában és a korabeli költőktől elvártnak meg-
felelően. Íme egyikből egy részlet:

„Hogy védjem éjtől büszke fényeid, hazám –
s e földön élhessek soká, hol minden szem tanít,
szeretni mind – s ezt Sztálin mondta így –
kik hűhó s lárma nélkül építik világukat,
a két szemükben hordva tiszta fényeit.” 

De anyám biztosan nem a kor elvárásai miatt tette. Sztálint láthatóan mégsem di-
csőíti – azt gyanítom, nem az akkori nézeteibe, inkább az esztétikai látásmódjába 
vagy egyszerűbben a jó ízlésébe nem fért volna bele –, csak mintegy kénytelen-kel-
letlen belebiggyeszti a versbe. Túl naiv és őszinte ember volt ehhez. Hívő – hit 
nélkül is. Meg rajongó. Sok emberért lelkesedett teljes elfogultsággal, arra mél-
tatlanokért is olykor, és még időskorában is hiányzott belőle minden cinizmus 
és keserűség, no meg a szervilizmus. De akkoriban, a sötét ötvenes években bi-
zony írt verset az Öreg kínai a felszabadító néphadsereghez, aztán Egy görög par-
tizánlányhoz címmel is.

Rajongása első tárgya persze apám volt, apám, akire fölnézett. Föl is nézhetett 
rá, hiszen vagy harminc centivel volt magasabb nála, és akit kerek e világ leg-
nagyszerűbb emberének látott.

– Kútba ugornék érte – mondta sokszor, és bizonyára nem csak jelképesen gon-
dolta. 

Amikor anyám – optimális életkorban, huszonhat évesen – állapotos lett velem, 
és ennek híre ment a technikumban, ahol akkoriban tanított, két férfi kollégája 
között a következő párbeszéd hangzott el:

– Hallottad, hogy Vera gyereket vár?
– Az lehetetlen! Vera nem nő!
„Férfi asságának” – holott semmi maszkulin jelleg nem volt benne, a puritán 

öltözködésén kívül – eredete is van: amikor tízéves korában dolgozatot kellett ír-
niuk arról, hogy mit kívánnának, ha találkoznának a mesebeli tündérrel, akkor ő 
első helyen azt kérte, hogy férfi  lehessen. És ebben az egyik motívum az lehetett, 
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hogy szülei feltehetőleg azért hozták a világra, hátha sikerül a halott fi úgyermekük 
helyett és egy leány után újra fi út nemzeni. Mert bizony nagy csalódást okozott 
a nagyapámnak, hogy legkisebb gyermeke újra lány lett. Volt még egy ok, egy 
nagy ambíció: anyám elég hamar eldöntötte, hogy fi lozófus akar lenni. És nagy 
fi lozófus (meg nagy zeneszerző) még sosem került ki a gyengébb nem köréből. 
Persze ő még nem tudhatott Edith Steinről, Ayn Randről, Hannah Arendtről 
vagy Simone Weilről. 

A gyerekcsinálás ötlete azonban mégsem volt a legszerencsésebb (mon-
dom én hálátlanul, aki ennek köszönheti létét). Az ő szimbiotikus kap-
csolatukba igazából nem fért bele egy harmadik lény, még ha az az ő utó-
duk is lett. Ha az analógia nem is pontos, mégis szíven ütött a következő pár 
szó, melyet Nyikolaj Leszkov Kisvárosi Lady Macbethjében olvastam: „Ameny-
nyire szerette gyermekének apját, annyira nem érdekelte maga a gyermek: 
nem ritka jelenség ez a nagyon szenvedélyes nőknél.”

Apám talán tudta, mit vállal, hiszen neki már volt egy lánya az első házasságából, 
és nem véletlenül húzódozott évekig az újabb gyermekvállalástól. Talán már idős-
nek, fáradtnak is érezte magát hozzá. Anyám meg mit tudhatott az anyaságról? 
Túl sokat nem, csak annyit, hogy neki nem volt anyja. Ténylegesen volt, még élt 
is a kamaszkoromig, de anyaként (majd nagyanyaként) nem funkcionált soha a 
legkisebb mértékben sem. Anyai nagyanyámnak anyám volt a harmadik, a leg-
kisebb gyermeke. (A nagyapámnak már a negyedik, s talán – erről nem volt sza-
bad beszélni, ez volt az egyik családi titok – „szélről” volt még egy ötödik is.) Az 
első közös gyermekük, egy fi ú, akit Lacinak hívtak, s aki a családi legenda sze-
rint szintén zseniális kisfi ú volt, négyéves korában agyhártyagyulladásban meg-
halt. Amikor vagy hetven évvel később elmentem a Síp utcába, a Hitközségbe 
zsidó származásomra vonatkozó igazolás beszerzéséért, hogy a nagylányom el 
tudjon utazni Izraelbe, a hatalmas, régi anyakönyvekben se anyám, se a nővére 
nevét nem lelték, talán azok az évfolyamok hiányoztak, de Lászlót, a sosem ismert, 
még anyám születése előtt meghalt nagybátyámat megtalálták, így erről kaptam 
igazolást. Előzőleg anyámtól kértem valami papirost, aki csaknem sírógörcsöt ka-
pott, azt mondván, remélte, hogy a származását soha többé semmilyen célból nem 
kell igazolnia. Nem is talált semmit, egyedül az érettségi bizonyítványát, egy ha-
talmas lepedőnyi papirost – tele jelessel –, melyet az Izr. (így, rövidítve) Hitközség 
Leánygimnáziuma állított ki. Végül ez a három betű is elegendőnek bizonyult 
igazolásképpen. 1945 előtt kizárt volt, hogy más származású járjon a zsidó gim-
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náziumba. Minderre a Szochnutnak, ennek a cionista szervezetnek volt szüksége, 
mely a diaszpórában élő zsidóknak a Szentföldre való alijáztatásával, azaz visz-
szasegítésével, kivándoroltatásával foglalkozik.

Ott, az utazás előtti megbeszélésen csapott meg először közvetlenül a rassz-
izmus szele, még ha fordított értelemben is: azért van szükség az eredeti iga-
zolásokra, mondta gyűlölködve a Szochnut akkori vezetője 1991-ben, mert ezek-
re a kedvezményes utakra „befurakszanak” bizonyos goj elemek. A rosszullét 
kerülgetett, és csaknem úgy döntöttünk, hogy hagyjuk veszni a lehetőséget. Nos, 
ennek a Laci gyereknek talán nemzedékekre ható szerepe volt az életünkre, még 
ha kisfi úként halt is meg. 

Nagyanyám

Csak az anyai nagyszüleimet ismertem – apai nagyanyámat megölték Ausch-
witzban, apai nagyapámról meg semmit nem tudok, talán eltűnt a nagyvilágban –, 
de velük is alig voltam kapcsolatban, egyetlen emlékem sincs arról, hogy valaha 
meglátogattak volna, ne adj’ isten, vigyáztak volna rám, ajándékot vagy egy ked-
ves szót kaptam volna tőlük – szinte nem léteztek számomra és én sem számukra. 
Anyámmal sem törődtek, nem segítették semmiben. Így aztán elmondhatom, 
hogy nem voltak nagyszüleim. 

Sehol, egyetlen ágon sincs a szüleim fölmenői között értelmiségi. Anyai déd-
nagyapám nagyon korán halt meg tüdőbajban, a dédnagyanyám, úgy tudom, 
hogy csarnoki árus, kofa, libás asszony volt. A másik anyai dédnagyapám falusi 
kocsmárosként és állítólag rabbiként tevékenykedett. Nagyon vallásos ember hí-
rében állt. Ő talán valamennyire értelmiségi lehetett. Anyám nem ismerte egyik 
nagyszülőjét sem.

Anyám anyja, az én szörnyűséges – önző, hideg és közömbös – nagyanyám nő 
volt, igazi nő. Nagy kalapokat viselt, őrzök ilyen fényképeket róla – nos, anyám 
nem akart ilyen lenni. Talán csak egyet vett át tőle: emlékszem, volt egy kis pú-
derkompaktja, amellyel mindig púderezte az arcát, de más smink szóba sem jö-
hetett. Egyszer valaki merő jóindulattal javasolta neki, hogy érdemes lenne ke-
negetnie valamivel a kirepedezett, száraz kezét, mire fölháborodva tiltakozott: 

– Csak nem képzeled, hogy ilyesmivel töltöm a drága időm!
Anyám magyarázata (és fölmentése) szerint az ő anyja azért nem volt „anya-
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szerű”, mert első gyermeke, a fi a halála után már nem akart több gyereket meg-
szeretni – elkerülendő a későbbi veszteségeket és fájdalmakat. Nos, ez sikerült neki. 
Anyámat soha nem bántotta, kezet sem emelt rá – egyszerűen nem törődött vele. 
Csak a ruhái érdekelték, meg a kávéház. No meg a férje, a nagyapám.

Anyám egy csúnya, belvárosi utcában, az Ó utcában született, és a közelben járt 
elemibe, a Bazilika melletti utcában, a Szent István téren. Az első három osztályt 
ott járta. Egy nyomasztó emléke fűződik ehhez, nem is az iskolához, hanem a tér-
hez. Ugyanis mindig érte jöttek az iskolába – annak ellenére, hogy a távolság nem 
volt nagy –, mert nyilván nem engedték átmenni azon a széles úttesten, a mai Baj-
csy-Zsilinszky úton. És ő nagyon engedelmes kisgyerek volt, az utasítás pedig úgy 
szólt, hogy mindig meg kell várnia, amíg valaki érte jön. Azonban egy napon ott-
felejtették. Négy-öt órát állt egy helyben a téren, és várta, hogy jöjjenek érte.

A nagyanyám 44-ben nem értette, mi zajlik körülötte, amolyan szomnambul 
állapotba került, mint egy alvajáró járt fel s alá.

1944. március végén megjelent egy SS-tiszt, és azt mondta, hogy a Hidegkúti 
utcai lakást, ahol akkoriban a nagyszüleim a lányaikkal laktak, három órán be-
lül a teljes berendezéssel át kell adniuk. Azt is mondták, hogy az asztalt terítsék 
meg nyolc főre. A nagyanyám szinte félálomban az asztalt terítette, amikor ta-
lált egy kis lyukat vagy valami hibát az abroszon, és azzal foglalkozott, hogy ki-
cserélje. Mint hogyha saját vendégeinek terítene, úgy viselkedett, amolyan hold-
kóros állapotban, aminek megvolt az az előnye, hogy nem volt istenigazából 
összeomolva attól, hogy az otthonát – noha otthon- és tárgyszerető ember volt, 
tárgyakhoz, értékekhez ragaszkodó ember –, mindenét elveszik tőle. Anyám per-
sze a könyveit csomagolta teljes higgadtsággal. 

Amikor a családot elvitték Jávor Pálnak, a kor népszerű színészének – akit 
1944. október 15-én Pasaréti úti házából Sopronkőhidára, majd Pfarrkirchenbe 
hurcoltak – villájához, és a lépcsőn lerugdalták őket a már dugig tömött sze-
nespincébe – ahol fölülni nem lehetett, csak feküdni a szénen – nagyanyám azt 
mondta nagyapámnak: 

– Apuci, megengeded, hogy megfogjam annak az úrnak a kezét? – Egy ide-
gen férfi  feküdt mellette, úgy hevertek a szénen, ahogy érkeztek, és a nagyapám 
beleegyezőleg bólintott.

Nagyanyám „anyaszerűtlenségére” a legdurvább példát 1944-ben a Gestapo-
fogdában mutatta. Amikor az emberektől zsúfolt szenespincében híre ment, hogy 
másnap deportálják a fi atal lányokat (ez érintette mindkét lányát: anyámat és a 
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nővérét is), csak ennyit jegyzett meg megkönnyebbülten: – Akkor legalább le-
fekhetünk! 

Amikor a nagyanyám 1970-ben meghalt, a nagyapám mintegy mentegetődzve 
azt mondta anyámnak: – Tudom, hogy rossz anya volt, de jó feleség.

Nagyapám

Bár körülöttem és a családom fölmenői közül is sokan küzdöttek a depresszió-
val – apai nagyanyám, akivel előfordult, hogy hónapokig föl sem kelt az ágyból; 
az apám; aztán a férjem sok éven át; az ő apja, aki tizenhat éves parasztfi úként föl-
akasztotta magát a pajtában, de még időben leszedték a kötélről; egy időben, apám 
halála után, a mélyen gyászoló anyám is; végül a gyerekeim –, az anyai nagyapámat 
mindenki alapvetően derűs embernek ismerte. A nagyanyám a második felesége 
volt, ahogy apámnak is második lett anyám. A nővérem sosem vált el, a lánya sem, 
a fi a viszont igen. Családunkban a férfi aknál szokásban volt a válás, a nőknél nem. 
Tudomásom szerint ebben én vagyok az első, és ez sem tekinthető törvényszerűnek. 
Nem akartam én válni, aztán 22 év után mégsem láttam más lehetőséget. 

Nagyapám igazi hedonista volt. Szeretett enni, jókat enni; szerette a nőket; sze-
rette, hogyha büszke lehet arra, hogy becsületesen, jól eltartja a családját; szeretett 
kártyázni, lóversenyezni (és nyilván nyerni is). Talán családtörténetünkben ő az 
első szenvedélybeteg. Derűs, emberkedvelő férfi  volt. Így anyám alapvetően, ge-
netikusan hozta magával a derűt. Ami, úgy látszik, kifogyhatatlannak bizonyult 
nála. Nálam már fogyófélben.

Nagyapám egy erdélyi faluból került föl Pestre, és kiskereskedő lett. De olyas-
mivel kereskedett, amit valójában csak nagyban lehet űzni. Íme a paradoxon. 
Géptisztító ronggyal, melyet gyárosok vesznek. Ennyiben számított ez nagy-
kereskedelemnek, amelyhez neki egy kis bolt állt rendelkezésére az Ó utcában. 
Nagyszerű üzletember volt, jómódú kispolgár, aki nem gyűjtött vagyont, mert 
inkább jól akart élni. A zsidótörvények idején, a harmincas évek végén kezdett el-
szegényedni. De a szűkülő keretek között is ügyes dolgokat csinált. Például kül-
földről behozatott olyan textilmaradványokat, amelyek ott rongynak számítottak. 
Valójában ezek fecnik, hímzett vászon madeiradarabkák voltak, amelyeket Ma-
gyarországon a varrónőknek nem rongyként adott el, hanem anyagként, amelyből 
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blúzt varrtak. Ezzel a módszerrel nagyon sok pénzt keresett. De azt szét is szórta: 
lóversenyezett, kártyázott – igazi hedonistaként. Nagyon szerette a gyerekeit is. 

A nagyanyám sosem dolgozott. A nagyszüleim tanulatlanok voltak. Nagyapám 
hat elemit végzett, a szorzásig jutott el, osztani már nem tudott – élete során 
pedig sokszor kellett osztania. Ezt mindig úgy csinálta, hogy próbaszorzásokat 
végzett. Tehát nem ismerte az osztás műveletét. Mégis szédületesen okos és in-
telligens ember lehetett, anyám elmondása szerint. Könyveket nem olvastak, a 
lakásban egyetlen könyv sem volt, még Biblia vagy hittankönyvek sem. Nagy-
anyám állítólag kiváló emlékezőtehetséggel rendelkezett, azzal a bizonyos gé-
pies memóriával. 

A nagyanyám közönyét a nagyapám tudta valamennyire kompenzálni; a maga 
módján igyekezett jó apa lenni. Bár keveset tartózkodott otthon, mégis ha éjjel 
hazament a kártyapartiból, tréfás, játékos szavakkal próbálta ki, hogy alszanak-e 
a lányai. Fölébresztette őket, hogy kedveskedjen velük, mielőtt elalszik. Anyám-
nak egyetlen hasonló emléke sincs a nagyanyámról.

A nagyszüleim nem voltak vallásosak, de a főbb rítusokat betartották. Meg-
tartották a szombat esti vacsorát gyertyagyújtással, a nagyapám el is ment a temp-
lomba, és persze anyámra esett a választás, aki a héber imát hamar meg tudta ta-
nulni, és el tudta mondani. Emelte a szombati vacsora fényét, hogy van egy kis-
lány, aki héberül tud imádkozni, és elmondja a mánistánut, a széder esti imát. 
A nagyanyám tálalt, az ő szerepe mindössze erre szorítkozott.

Kisgettó

Apám nem akart zsidó lenni; anyám sem, ő magyar író akart lenni. Nem is vol-
tak zsidók. Nem (csak) az üldöztetések miatt, sokkal inkább ideológiai meg-
fontolásból. Ők baloldali européer, kozmopolita értelmiségieknek tartották ma-
gukat. Úgy szoktam mondani, hogy mind a négy nagyszülőm izraelita volt, a 
szüleim viszont nem. Ezzel aztán kezdjen mindenki azt, amit akar. Én mit kezdjek 
vele? Jól megvagyunk egymással, én és a származásom. Úgy gondolom, nem árt, 
ha egy mégiscsak zsidó eredetű ember valamennyire meghatározza a zsidóságtól 
való távolságát. Lehet, hogy az centikben, lehet, hogy kilométerekben mérhető, 
de tagadhatatlanul létezik. Annyit mondhatok már, hogy az enyém valamivel ki-
sebb, mint az övék volt. Egyszer egy kedves zsidó ellenségem, véletlenül egy rab-
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bi, aki valamiért bántani akart, jobb ötlet híján a szégyenkezéstől lehajtott fejű 
marannushoz – kényszerből megkeresztelkedett, de eredeti vallásához hű, spa-
nyolországi zsidóhoz – hasonlított. Meghökkentem az ötleten. A fejemet sokszor 
lehajtom, sokféle szégyenből, megalázottságból, kétségbeesésből kifolyólag, de 
nem mint hitét a világ előtt megtagadó zsidó. Nem tudom se vállalni, se meg-
tagadni, ami nem volt bennem soha.

Tehát nem voltunk zsidó család, bár leginkább kisgettónak látom az életünket, 
a lakásunkat, a kis famíliánkat. Zártsága és szinte fullasztó melegsége okán. Ezt 
csak erősítette a rokonság hiánya is.

Nagy ritkán azonban a szüleim akaratlanul „elárulták” magukat. Bizony ők, 
akik soha embert származása szerint nem azonosítottak. Nem is tudtam senkiről 
az ismerőseink közül, honnan valók, mik a gyökereik. De apám a halála előtt egy 
orvosról, aki ráadásul zengzetes, háromtagú arisztokrata nevet viselt – y-nal vég-
ződőt persze –, azt mondta anyámnak: – Olyan jóságos, mintha zsidó lenne. 

Anyámról is van hasonló emlékem, bár úgyszintén talán csak egyetlenegy. 
Ő is „elszólta” magát egyszer. A harmincas éveim derekán, legboldogabb és leg-
kiegyensúlyozottabb életszakaszomban, amikor meglátogattam a lakásán, be-
szélgetés közben, sőt derűs csevely közepette, egy rövid szünetben egyszer csak 
váratlanul rám nézett, szinte egy kívülálló szemével, és ezt mondta nekem, a sa-
ját lányának: – Milyen szomorú zsidó lány vagy! 

Mélyen igaza volt, valóban mindig is az voltam. Még boldogságomban is.

Nagy szökések

Egyszóval, megszülettem mint várva várt gyermek. Apám ugyan fi út akart vol-
na, már a nevem is megvolt: Mihály, anyám viszont… nos nem igazán tudom, de 
gyakran mondogatta: – Mindig ilyen gyereket akartam, éppen ilyet. 

Ez sokszor elhangzott a szájából. Talán meg akarta győzni magát. 
De valahogy már a születésem is rosszkor jött. Apám éppen akkor betegedett 

meg, és került kórházba. Allergiás rohamot kapott egy darázscsípéstől, amelyet pe-
nicillinnel kezeltek. De a penicillinre szintén allergiás volt, s már csaknem meghalt, 
megfulladt, úgy földagadt az arca, a torka, mindene, végül csak az mentette meg, 
hogy megtagadta a gyógyszer bevételét. Így aztán anyám már az első napokban 
is őt látogatta az én gondozásom helyett. Apám – talán csak fényképről – még lá-
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tott satnya, ráncos újszülöttként (2 kiló 70 dekával születtem), majd hetek múlva, 
amikor hazajött, csalódás ült ki az arcára, meglátván – nyilván a tápszertől – ki-
kerekedett, új formámat. 

A születésem körülményeiről semmit nem tudok, csak annyit, hogy éjszaka jöt-
tem a világra. Hogy szoptattak-e? Túl sokáig bizonyára nem, hiszen hathetesen, 
szeptember elején bölcsődébe adtak, mert kezdődött az iskola, és anyám ment visz-
sza dolgozni. Ő patologikusan pontos volt, ha pontosság az, hogy mindenhová jó-
val előbb ért oda. Soha életében nem késett, és talán az sem véletlen, hogy az ak-
koriban hathetes szülési szabadságot éppen kitöltve, nyári szülését követően már 
mehetett is vissza dolgozni egyetlen nap hiányzás nélkül. Bár nem hiszem, hogy fo-
gantatásom időzítve lett volna, azokban az időkben ez még nem volt szokásban.

A történetem nem csak az enyém, hiszen az ötvenes években hat hét szülési sza-
badság után minden anyának vissza kellett mennie dolgozni. Jobb esetben a nagy-
mamák vagy valamilyen dadus vették át az anyai szerepet. Ez történt az 1951-ben 
született későbbi férjemmel is, akinek így nem kellett bölcsődébe járnia. De hogy 
az édesanyja a hivatal mosdójában fejte le tejtől duzzadó mellét, ahelyett, hogy a 
fi át szoptatta volna, az jellemző a korszak brutalitására. Egy egész nemzedék síny-
lette ezt meg. Így aztán ez a könyv nemcsak egy kór-, hanem egy kortörténet is.

Nálunk nem volt (használható) nagymama és semmi más segítség sem, vagy 
anyám nem gondolt arra, hogy szükséges lenne szereznie hozzám.

„…minden gyereknek van egyfajta teherbírása arra, hogy anya nélkül legyen… Ab-
ban a pillanatban, amikor az anya egy egységgel tovább marad el annál, mint amek-
kora a gyerek teherbírása, a gyerek úgy érzi, az anyja meghalt, és ő is meghal. Ez teljes 
abszolút tragédia. Amikor az anyja visszajön, az már nem ugyanaz az anya, az már 
valaki más, egy idegen. Azért nagyon fontos erről beszélni, mert az emberek ezt nem 
hiszik el. Ha elhinnék, akkor nem adnák be a gyerekeket bölcsődékbe… így gyártunk 
egy egész sérült generációt” – írja Feldmár András, az úgynevezett antipszichiátria 
jeles képviselője. 

1954. szeptember 1-jén tehát elkezdődött „államosításom” története, mely ren-
dületlenül tartott vagy tizenkét éves koromig. Bölcsőde, óvoda, iskola, napközi, 
nyári táborok – gyűlöltem mind, és sejtelmem sem volt arról, hogy lehetne más-
képp. Nem volt választásom. Sosem tiltakoztam.  

„Nemzőink a világra pottyantanak minket… és az új embert már élete első há-
rom évében tönkreteszik… mihelyt már itt vagyunk, nem tudnak velünk mit kez-
deni, tökéletesen elrontja az embert az ő ügyetlenségük… hamar fel is adják, de min-
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dig elkésve, immár csak akkor, amikor régen tönkretettek bennünket, mert hiszen az 
életünk első három évében okvetlenül megtörténik, éppen azokban a döntő években, 
amelyekről nemzőink semmit sem tudnak, nem is akarnak, sőt nem is tudhatnak 
semmit, miután évszázadokon keresztül mindig mindent megtettek az ő nemzőik és 
nemzőik nemzői is, hogy ez a tudatlanság fennmaradjon. Tudatlanságukban tehát 
tönkretettek minket is, megsemmisítettek – méghozzá egész eljövendő életünkre szó-
lóan tettek tönkre és semmisítettek meg…” – olvashatjuk Th omas Bernhard Egy ok-
kal több című könyvében.

De talán mégis volt sejtelmem arról, hogy létezik más út is, hiszen már az óvo-
dából megszöktem, hazafutottam – orvul, alattomosan. Veszélyes vállalkozásnak szá-
mított az egy három-négy éves gyerek számára: két úttesten és három utcán kellett 
keresztülszaladnom. Dobogott a szívem az izgalomtól, a kaland ízétől és a félelemtől, 
hogy mi vár rám. Meg a bátorságom miatt érzett büszkeségtől is. Nagy merészség 
volt az. Mint az üldözött, futottam, jobbra-balra lesve, a kerítések mentén, a házak 
oldalához lapulva szaladtam, tudván, hogy tilosban járok, hogy lelepleződhetek. Fé-
nyes nappal volt, és a szüleim „lebuktak”, ugyanis otthon tartózkodtak. (Minek kel-
lett akkor nekem óvodában lennem? Fölmerült ez bennem, még ha nem formálódtak 
is szavakká és kérdő mondattá.) Kopogtam. Csengőt sosem használtunk, mindenki 
kopogott. Megdöbbentek a látványomra, de beengedtek! Győztem. Aznap győztem. 
Az intézményesítés azonban folytatódott, nem volt apelláta. 

Egyszer azért még az iskolából is megszöktem, elsős koromban, ugyanis na-
gyon nem tetszett nekem az ottlét. A dolog lényegét nem értettem, nyilván nem 
készítettek föl rá a szüleim. Mit akarnak itt tőlem? Miért kell egy helyben ülni 
olyan sokáig? Feszengtem és szenvedtem. Hazasurrantam, megint csak izgatottan, 
büszkén. Ekkor is volt úttest, mely legalábbis egy gyereknek nagy távolság. Ez-
úttal nem találtam őket otthon. Kulcsom nem volt, de valamennyi zsebpénzem 
igen, így bánatomban elbandukoltam a közeli boltba, és vásároltam magamnak 
vigaszul egy zacskó Zizi cukorkát, színes puff asztott rizst, a kedvencemet. Ottó, 
szeretett nagybátyám sokáig Zizinek is becézett emiatt, ahogy korábban Dodónak 
egy hasonnevű bölcsődés társam miatt, akit állítólag sokszor emlegettem. Talán ő 
volt az első szerelmem? Később már nem kaptam becenevet, csak Katinak hívott 
mindenki, anyám néha Katkának. Irigyeltem is azokat, akik külön nevet kap-
tak kedvesüktől – életem nagy szerelme mindkét feleségét megajándékozta be-
cenévvel –, ez számomra mindig is a bensőséges szeretet és a kiválasztottság je-
lének számított. Számított volna. 
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Visszamentem a házba, bánatosan leültem az udvar közepére, és miközben po-
tyogtak a könnyeim, eszegettem a Zizit. Az étel korán fölfedezett vigasz lett a nyo-
morúságokra – kisiskoláskoromra emiatt már „digi, dagi, daganat” is lettem, aki 

„kergeti a halakat, de a halak ügyesek, digi, dagi elesett”. Az evés nemcsak vigasszá, 
de egyfajta mércévé, mértékegységgé is vált. Emlékszem egy korai számtanórára, 
ahol a háromszöget tanultuk. A tanító néni megkérdezte, tudunk-e mondani há-
romszög alakú tárgyakat. Fölcsillanó szemmel jelentkeztem, mire ő fölszólított.

– A sajt – mondtam lelkesen, a Mackó sajt háromszögletű cikkelyére gondolván. 
S mintha szánakozva vagy megrovóan néztek volna rám a hasonlat miatt. Persze, 
hogy az jutott az eszembe, amit meg lehet enni.

A szenvedélyek sorában a cigaretta kamaszkoromtól jött, az alkohol később. 
A szerelmi, féltékenységi és bosszúszenvedélyről meg a társfüggésről most még 
ne is beszéljünk. 

Szóval majszoltam az édes és színes rizsszemeket, viszonylagos biztonságban 
érezvén magam, ha nem is otthon, de a házunk udvarán, amikor meglátott a 
Fecske. Fecske, a valahai ávós tiszt az első emeleten lakott, és nagyon gonosz 
bácsi volt. A körfolyosóról megpillantván engem, csak egy jutott eszébe: azon-
nal följelenteni! Meg is tette, orvul betelefonált az iskolába, hogy jöjjenek értem. 
Nemsokára föl is bukkant két markos legény, nem emlékszem rá, hogy felnőttek 
voltak-e, vagy nagyobb gyerekek, fi úk-e, vagy lányok, lényeg, hogy közrefogtak, 
akár egy bűnözőt, és visszakísértek az iskolába. Én megszégyenülten és megadóan 
baktattam közöttük. 

A szökéseim persze nem arra irányultak, hogy elmenni innen messzire, csak el, 
el, el, hanem arra, hogy hazamenni, visszatérni, odamenni, ahová talán tartozom, 
de ahol valamiért nincs igazán jogom lenni.

Bár emlékszem egy céltalan szökésemre úgy nyolcéves koromból. Egy nyári 
napközis táborba küldött anyám, ahonnan szintén megszöktem. Ballagtam Budán, 
számomra ismeretlen utcákon – persze akkor is egy kifl it majszolgatva –, amikor 
váratlanul szembejött velem éppen az igazgatónő. Mélységesen megdöbbent. Mit 
keresek itt egyedül? És visszavitt. 

Ezekhez a szökésekhez bátorság kellett, nem csak menekülések voltak. Csak 
az engem jogosan megillető helyemre akartam kerülni. Aztán úgy megrémültem, 
úgy féltem mindentől és mindenkitől, hogy a legközelebbi nagy szökésemre csak-
nem négy évtizedet kellett várni. 
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A vágy a megfutamodásra, az elmenekülésre azonban megmaradt bennem. Szen-
vedtem minden közösségben. Minden munkahelyen is. Sosem felejtem el azt az 
érzést, amely akkor tört rám múlhatatlan erővel, amikor az osztállyal vonultunk 
kettes sorokban a Városliget felé éppen a mi utcánkban. Egyetlen, erős vágyam 
volt: a másik oldalon menni – egyedül, szabadon. 

Közösségi érzés talán egyszer fogott el egész életemben: a kisdobosavatásomkor. 
A kék nyakkendőt katonák kötötték ránk, én kiválasztottnak éreztem magam, az 
egekbe röpültem a büszkeségtől – az nem tűnt fel, hogy mindössze egyetlen fi út, 
a verekedős, rossz gyereket nem avatták fel –, s utána jött az ünnepség. A tanító 
nénink elvitt bennünket a Köröndön levő cukrászdába. Akkor boldog voltam. 
(Lehet, hogy a cukrászsüteménytől?) Persze komoly agymosás előzte meg az ese-
ményt. Akkoriban még példaképem is volt: Zoja Kozmodemjanszkaja, a hős par-
tizánlány. Nem emlékszem, hogy bárki fi gyelmembe ajánlotta volna, kezembe 
került a könyvtárban egy róla szóló könyv, mely mélyen meghatott. Más „vörös” 
könyveket is óriási élvezettel olvastam, a nagy kedvenc a Timur és csapata, a híres 
Gajdar-regény volt. Elbűvölt ama úttörőcsapat szlogenje: „A titokban cselekedett 
jó a legnemesebb.” Igaz, nem követtem soha, ha nagy ritkán jóra vetemedtem, hi-
szen szükségem volt az elismerésre.

Azok a könyvek ragadtak meg leginkább, ahol a hős valamiért kitagadott, ki-
taszított volt. Legalább tucatszor olvastam a Négyen meg a Békát, Fehér Klára if-
júsági regényét. Béka nem vált királyfi vá, se királylánnyá egy varázslat vagy egy 
senki által nem sejtett cselekvéssor által, Béka egy mindenki által utált idegen lány 
volt az osztályban, akit aztán egy család megismer, befogad és megszeret. Béka okos, 
tehetséges, különleges, érdekes lény – mindez lassan kiderül róla. Béka persze én 
voltam. Ahogy én voltam az igaztalanul börtönbe zárt Monte Christo grófj a, aki 
később bosszút áll. Én voltam a Bögöly is (a Bögöly Ethel Voynich regénye, mely 
Vihar Itália felett címmel is megjelent), akinek a sorsán zokogtam. 

Vigyázók

A közösségtől való irtózást – mely később kihatott valamennyi munkahelyi lé-
tezésemre – talán éppen a túl korai közösségbe kerülés okozta. Mint mondtam, 
hathetes koromtól. S ha beteg voltam, akkor sem lehettem otthon; anyám gon-
doskodott róla, hogy ilyenkor is legyen hová vinnie. A Felkerékhez vitt, a Nép-
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köztársaság útjára, egy udvari szoba-konyhába. Felker néni házmesterként te-
vékenykedett, és úgy emlékszem, számos fi út szült. Ő vigyázott rám ilyenkor, 
pontosabban elvoltam én ott a többi gyerekkel. Parasztéknál-munkáséknál a gye-
rekvigyázás mint önálló tevékenység ismeretlen fogalom. Kemény vonású, he-
gyes állú, szikár asszony volt, férje pedig egy fanatikus munkásember. Nagy nyo-
morban éltek már a sok gyerek okán is, de Felker bácsi időnként az asztalra vág-
va üvöltötte: – Én jól élek! 

Hívő kommunistaként mi mást mondhatott volna? Pedig alig volt mit en-
niük. 

Aztán, amikor vagy húsz évvel később apám meghalt, Felkerné azt mond-
ta anyámnak: – Soha többé senki nem fogja úgy megemelni a kalapját előttem, 
mint a Léderer úr. 

Igen, apám igazi úriember volt, és az ehhez illő gesztusokat mindenki előtt 
gyakorolta.

A sokaknál jól bevált módszer, a betegségbe menekülés vagy legalábbis a be-
tegség eljátszása, például a hőmérő trükkös fölmelegítése nálam szóba se jött. Mi-
nek? Úgysem maradhattam volna otthon.

Még egy vigyázó nénire emlékszem későbbről, a Pityu mamájára. A Szív ut-
cában laktak, és iskola után, napközi helyett egy időben oda kellett mennem. 
A néni előtt tisztaságmániásként két életcél lebegett: takarítani, tökéletes há-
ziasszonynak lenni és a fi át, Pityut korrepetálni. Katonatiszt férje sosem volt ott-
hon, és csalta az asszonyt. Hogy ezt honnan tudtam, nem is sejtem, de tudtam. 
A párnákat és dunyhákat hatalmasra föltornyozta az ágyakon, mint a parasztházak 
tisztaszobáiban, élükre vasalt, keményített ágyneművel, és csak egyre emlékszem, 
megint csak egy heves vágyra: rávetni magam az egyikre. Erről persze szó sem 
lehetett. Pityu talán nem lett volna olyan butácska, ha békében hagyják, ettől a 
sok tanulástól és fejtágítástól azonban lassan fogyatékossá vált. Szerencsére en-
gem nem korrepetált az anyja, ez nem szerepelt a megállapodásban. Sosem kor-
repetált senki. Csak szánakozva néztem Pityu vergődését anyja karmai között, én 
viszont mérhetetlenül unatkoztam. Hiszen olvasni sem tudtam úgy, hogy az ágy-
ra vetem magam. Pityu mamája mint kiváló háziasszony viszont eldicsekedhetett 
egy múlhatatlan érdemmel: isteni krumplis nudlit, azaz angyalbögyörőt tudott 
csinálni. Ismeretlen világ volt ez számomra: nálunk se fölpolcozott paplanok, se 
házi koszt. A fi ókjainkból, ha valaki véletlenül kihúzta valamelyiket, számtalan 
bugyi és párja vesztett harisnya zuhant ki. Rendetlenség mindenütt. Kosz csak 
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azért nem volt, mert apám söprögetett, port törült olykor. Volt egy Mókusnak be-
cézett, nyeles portörlőnk, azt használta. Meg hagyományos partvist. 

Emlékszem egy harmadik vigyázóra is: anyám kolléganőjére, Lili nénire. Zug-
lóban laktak, a Kolumbusz utcában. Tökéletes családnak tűntek: papa, mama és 
két gyerek – egy fi ú és egy lány. Anyám néha odaadott hozzájuk hétvégére. Hét-
fő reggel egyenesen onnan vittek az óvodába többször is. Reggel trolival mentünk, 
leszálltunk a Bajza utca és a fasor sarkán, az evangélikus templomnál, és én só-
várogva néztem a mi utcánk irányába, de nem oda vittek. Hanem be az óvodába. 
Nem volt mese. Amikor megszöktem, arról a sarokról szöktem meg, lesve, hogy 
a bácsi mikor tűnik el.

Lili néni állandó pénzzavarban volt, mindenkitől kölcsönkért, és az adósságai 
már százezrekre rúgtak. Talán velem törlesztett anyám felé, bár ahogy anyámat 
ismerem, biztosan így is fi zetett neki az ottlétemért. Aztán Lili néni pár év múlva 
egy huszárvágással megoldotta az életét: az adósok börtöne helyett (mely nem is 
létezett) Svájcba távozott az új férjéhez. Talán miatta is ültette el bennem anyám 
mélyen: Soha ne kérj kölcsön! Soha ne legyen tartozásod! 

’56

Még mindig a bölcsőde. 54 tele hideg volt, olykor a mínusz 20 fokot is elérte. 
Anyám hajnali hatra, téli sötétben vitt az utcánkban levő bölcsődébe, azért ilyen 
korán, hogy a reggel 8-kor kezdődő első órája előtt még tudjon írni egy órát egy 
kávéházban. Több törzshelyére is emlékszem: az Abbáziára és főleg a Savoyra az 
Oktogonon, akkoriban November 7. térnek hívták, meg a Greshamre a Roose-
velt téren és a Gerbaud-ra a Vörösmarty téren. Akkoriban mindez megfi zethető 
volt. Mára az Abbáziából bank lett, a Savoyból gyorsétterem, a Gresham és a 
Gerbaud – felújítva – megvan, de földi, csóró halandó nemigen teheti be egyik-
be sem a lábát. 

Babakocsiban tolt be a bölcsibe; előbb jól felöltöztetett, bebugyolált, majd 
minderre rátett egy dunyhát, hogy meg ne fázzak. Gondoskodott rólam, de be-
vitt, mégiscsak eltávolított a közeléből.

Bölcsődés voltam – kétéves és három hónapos –, amikor kitört az 56-os for-
radalom. Kis családunk mindegyik tagja részt vett benne – a maga módján. Anyám 
az első napon, a lengyelek melletti szimpátiatüntetésen jelen volt, ott vonult a töb-
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biekkel. Forradalmárrá válását én akadályoztam meg, mert értem kellett jönnie a 
bölcsődébe. Esténként a szüleim izgatottan hallgatták a rádiót, amit rendre szin-
tén én szakítottam félbe: fürdetni kellett, mesét követeltem. Az én részvételem 
a „sajnálatos események” vége felé kezdődött: a kertben játszottam a tyúkokkal, 
amikor meghallottam a lövéseket, talán ágyúdörgést is. A fölismeréstől lelkesen, 
akár később a háromszögletű sajtnál, kiáltottam föl: – Dörög az ég! – Azt hit-
tem, vihar van. Boldog voltam. Ezek voltak ritka heuréka-élményeim. Különben 
is élveztem azt a két hetet, nem kellett bölcsődébe járni. Úgy élhettem, mint egy 
kétéves gyerek.

Apámnak is megvolt a maga „részvétele”: amikor hű kommunistaként meg-
látta a Felvonulási térről, a Sztálin-szobor ledöntéséről a Rádió felé vonuló tö-
meget, fölvette a telefont, és fi gyelmeztette az ottani elvtársakat a közelgő ve-
szélyre. Ő valóban a rendszer megdöntésére irányuló ellenforradalomnak 
gondolta az eseményeket. 

Anyám az alatt a két hét alatt még egyszer aktivizálta magát. Ugyanis akkortájt 
tanácstag volt – ma úgy mondják: önkormányzati képviselő –, s ebbéli, mindig 
ingyenesen végzett önkéntes funkciójában számtalan rászoruló embernek in-
tézte el az emberibb lakáshoz jutást. Nos, a forradalom alatt bizony akadozott az 
ellátás, hosszú sorok álltak kenyérért, és az is előfordult, hogy feltörtek egy-egy 
élelmiszerboltot. Mindezt elkerülendő, anyám megszervezte az utcánkban levő 
kis bolt kinyittatását és az élelmiszerek fegyelmezett szétosztását. Rendben, nyu-
galomban. 

Ottó, apám öccse, amikor megnyíltak a határok, elindult, hogy elhagyja az or-
szágot. Ötvennégy éves volt akkor. Disszidálása előtt annak rendje s módja sze-
rint mindenkitől ünnepélyesen elbúcsúzott. Aztán két nap múlva újra fölbuk-
kant – meggondolta magát. Öreg fát már nehéz átültetni. 

Vasárnapi áldozathozatal

Az államosításomnak nem csak anyám munkaszenvedélye volt az oka. Apámat 
akarta megkímélni – tőlem. „Hálából”, hogy engedte szülni, nem akarta meg-
terhelni egy kisgyerekkel és mindazzal, ami egy poronttyal jár. Arról nem is be-
szélve, hogy apámnak írnia kellett, és ehhez nyugalomra volt szüksége. Anyám 
legalábbis így gondolta. A soha meg nem született remekművek áldozatává váltam. 
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Apám – a meg nem értett, el nem ismert tehetség – áldozata, akit egyedül anyám 
tudott értékelni. Az eltávolításom szisztematikusan és éveken át zajlott. 

Hiába volt azonban bölcsőde, óvoda, iskola, napközi, nyári táborok és Felker 
néni, azért óhatatlanul adódtak megoldatlan vasárnapok. Akkoriban még a szom-
bat munkanap volt. És ekkor anyám áldozatot vállalt. Én apám „zsenijének” az 
áldozata lettem, anyám meg – olykor, olykor, mégiscsak – az enyém. Ő maga, sa-
ját kezűleg vitt el ide-oda. Mivel a Városliget közelében laktunk, voltunk a kis vi-
dámparkban (a nagyban soha), az állatkertben, csónakáztunk a városligeti tavon, 
sőt moziba, bábszínházba is mentünk – mindig kettesben. A kirándulás és bár-
milyen testmozgás ismeretlen tevékenység volt a családunkban.

A kis vidámparkban a pénztárban hosszú jegyfüzért lehetett venni és azzal vé-
gigjárni mind a fél tucat játékot: óriáskereket, hintát, dodzsemet és a többit. Ami-
kor elfogytak a jegyek, rendre hisztizni kezdtem, hogy anyám vegyen még egy sza-
laggal. Nagyon bőgtem, arra emlékszem, és ezek szerint hálátlan voltam.

Az állatkert nem igazán kötött le. Bamba kisgyerekként, közömbösen néztem 
végig az addig sosem látott lényeket, a zsiráfot, a púpos tevét, a jegesmedvét, sem-
mihez egyetlen szó kommentárt sem fűzve. Végül ámulva megálltam a víziló előtt, 
és a felfedezéstől meglepve megjegyeztem: – Nincsen neki picője! 

Addig nem tűnt fel, hogy egyik lénynek sem volt. A sokat emlegetett gyerekszáj-
történetek mind arról szóltak, milyen butuska, értetlen, sőt rendesen beszélni sem 
tudó kisgyerek voltam. A legfergetegesebb és legmegszégyenítőbb kacajt azzal ér-
tem el, hogy egyszer mélységes zavaromban így mutatkoztam be: Léderer Kaki. 

A csónakázást élveztem, és az én híresen kétbalkezes anyám emlékezetem sze-
rint meglehetősen ügyesen forgatta az evezőket. Egy ilyen alkalommal egyszer, mi-
közben mi a tavon csónakáztunk, fölhívta egy kollégája otthon, és apám mondta 
neki, hogy Vera nincs itthon, evezni ment. Másnap futótűzként terjed el a döb-
benetes hír a technikumban, hogy ő evezni jár! Bizonyára a Dunára. Ezen min-
denki – joggal – elképedt. 

A mozikról az az emlékem, hogy nincs jegy, már elfogyott, és én ettől a csa-
lódástól megint csak bömbölni kezdek. Nem bírtam elviselni a frusztrációt. 
A mozihoz fűződő jó emlék viszont a sós perec, melyet pereces bácsi hordott kör-
be a nézőtéren: soha olyan fi nom sós pereceket nem ettem – azóta sem –, mint 
akkoriban. Egyszerre volt fi nom, puha és ropogós. Imádtam.

Később nagy mozirajongó lettem, úgy tízéves koromtól egyedül jártam moziba 
(négy forint volt egy mozijegy, a perec – az utolérhetetlenül fi nom perec – meg 
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mindössze egy, a fagyi gombóconként ötven fi llér a Szív utcai cukrászdában), sok-
szor, nagyon sokszor. Mindig egyedül. Vörös Csillag, Tinódi, Mátra, Szikra mozi 
és a többi. A városban a mozik jelentették a tájékozódási pontokat. Sírtam a fi l-
meken, a szovjet fi lmeken is, ezeket vetítették a leggyakrabban. A Szállnak a dar-
vakat például gyönyörűnek találtam, mélyen megrázott. A Negyvenegyedik is.

A bábszínházhoz maradandó emlék fűz. Kettesben anyámmal, persze. Ret-
tenetesen izgatottá tesz az előadás, ámulok-bámulok, lángol az arcom, vörös a fejem 
a – mondhatom – katartikus élménytől. Eksztázis. Eddig ismeretlen gyönyörűség. 
Teljes beleélés. Itt már szó sincs az állatkerti közönyről. A színészek élnek ezzel a 
hatással, sokszor tőlünk, a gyerekközönségtől kérdezik meg, hogy merre ment a ra-
vasz róka, ugye, jobbra ment, mire mi sikítozva igazítjuk el: Nem, balra! Hihetetlen 
érzés volt, hogy mi tudjuk az igazságot, az az ostoba bábos meg nem! Anyám a ke-
zét forró homlokomra téve, azt hiszi, hogy belázasodtam, megbetegedtem, és a szü-
netben hazavisz. Talán valóban felszökött a lázam az izgalomtól, vagy ő unta meg ezt 
az időtöltést, nem tudom, de ezért hazavinni nem kellett volna a műélvezet kellős 
közepén. Igaz, talán rá se jöttem, hogy még nincs vége a darabnak. Dramaturgiai 
érzék? Ahhoz túl kicsi voltam. A színház aztán örök szerelem lesz. Még a Szín-
művészeti Főiskolára is jelentkezem húsz évvel később, előbb színházrendező, majd 
dramaturg szakra – persze sikertelenül. Ezt nagyon kevesen tudják, nem árultam 
el senkinek. Nagy, titkos és reménytelen vágy volt. Ahogy anyám írta: „Valószínű, 
hogy majd’ minden ember elvetél néhányszor. Kiszakad belőle egy szerelem, egy 
gondolat, egy terv, egy elhivatottság – sűrű és erős vérzés kíséretében.”

Anyám mintha máskor is óvott volna a katarzistól vagy attól, hogy bármilyen fel-
kavaró élményben legyen részem – mintha meg lehetne ilyesmitől óvni egy embergye-
reket?! Már nagyobbacska voltam, amikor egyszer egy moziban – talán háborús fi lm 
volt – egy jelenetnél eltakarta a szemem. Persze eltoltam a kezét. Látni akartam. 

Egyszóval, volt részem vasárnapi szórakozásokban. Azért voltak szép emlékeink.

Szép emlékek

Gondolkozom, vannak-e még szép gyerekkori emlékeim. Vannak. Már egész régről 
is, csecsemőkoromból. Azt mondják, az ember nem emlékszik a három-négy éves kor 
előtti időkre. Én egészen élesen emlékszem, hogy pár hónaposan fekszem a rácsos 
ágyamban, a hátamon, kis, fehér rékliben. Nyugodt vagyok, nézelődöm. Az ágy két, 
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rövidebb vége tömör, fehérre festett fa, csak kétoldalt vannak rácsok. A kisszobában 
áll az ágy. Egyedül vagyok persze, körülöttem egy árva lélek se. Nem vagyok éhes, 
se szomjas, se másmilyen hiányérzetem sincs. Nyugodt vagyok – egyedül. 

Őrzök-e még szép gyerekkori emléket? Igen, őrzök. Nyári szünet, kánikula. Én 
a kertben ülök, olvasok. Apám bent van a lakásban. Egyedül vagyok. Elfoglalom 
magam. Nem bánt senki. Jó. 

Nincs rosszabb a magánynál. Nincs jobb a magánynál.
Van még egy szép gyerekkori emlékem. Öt-hat éves lehettem. Apám vidéken 

dolgozott, nem tudom, hogy ez a tejellenőri vagy a pártlapterjesztési korszakában 
volt-e. És egyszer késő este jött meg, magával hozva egy parasztembertől ajándékba 
kapott falusi étkeket: szalonnát, kolbászt, disznósajtot. És akkor nekiláttunk az elő-
szobában falatozni (konyhánk sosem volt). Én boldog voltam. Az élet rendje hely-
reállt: apám a külvilágból, ahová azért ment, hogy dolgozzon, és gondoskodjon a 
családjáról, ajándékokkal megrakodva hazatér a családi fészekbe. Akkor először és 
utoljára úgy éreztem, mi egy igazi család vagyunk, apám egy férfi , egy apa, anyám 
egy nő, egy anya, és én egy gyerek vagyok.

Van-e más szép emlékem? Akárhogy töröm a fejem, nincs.

Anyám versei rólam

Kislány kendőben

Olyan vagy mint az öröm volt
Mely téged élni nemzett, –
Jókedvükben szétgurulnak
Kendődön mind a pettyek.

Hálaének

Tejecske, répa, tök,
Ti kedves ételek, –
Most kezdem érteni
Mélyebb értelmetek
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Mert íme tőletek
Lett dundi és erős
E pompás kisgyermek –
Meg is hálálom én,
Csak lenne erre mód,
Neked, kedves alma
És fenséges spenót.

Utcagyerek

Azért jó volt még amolyan utcagyereknek lenni. Volt egy-két év, amikor a szem-
közti és a szomszéd házban lakó néhány gyerekkel nagyokat játszottunk a há-
zak előtt. Jó, ha óránként elhaladt egy Trabant az utcánkban, néha a jeges- vagy 
szódáskocsi, akkoriban még nem volt forgalom és zaj se, így aztán miénk volt a 
járda is meg az úttest is. Biciklim sosem volt, de mégis megtanultam kerékpározni 
az egyik szomszéd fi ú, Imi járgányán. Kölcsönadta nekem a sajátját, én meg szá-
guldozhattam a Városligetben. 

Jókat játszottunk a Zoltán testvérekkel. Hárman voltak, és beteg, idős nagy-
szüleik nevelték őket – hősiesen. A történetük megmozgatta a fantáziámat. Szü-
leik a gyerekekkel együtt Venezuelába disszidáltak, majd – ki tudja, miért, talán 
elegük lett a nyűgből – a szülők mind a három gyereket, két fi út és egy kislányt, 
föltették a caracasi repülőgépre, és hazaküldték őket Pestre a nagyszülőkhöz. At-
tól kezdve a mellettünk levő ház egyik földszinti lakásában éltek. A nagyobbik 
fi ú jól tudott spanyolul, ez imponált nekem. A kisebbik tántorogva járt, valami 
baj volt a fülében levő egyensúlyozó szervével – én ezt is érdekesnek találtam. 
Volt – még Caracasból – egy négy keréken guruló faelefántjuk, nagy szenzációnak 
számított az, sokat huzigáltuk egymást. Aztán a nagyszülők meghaltak, a gye-
rekek elkallódtak, és elkótyavetyélték a rájuk maradt kétszobás lakást. Nem tu-
dom, mi lett velük. 

Kis csapatunkba vagy öt-hat gyerek tartozott. A gazdag Szilvi és a különös Zója 
is velünk tartott olykor. Szerettem velük játszani, akkor igazi gyerek voltam. Em-
lékszem, hogy porcukrot tettünk citromkarikákra, azt eszegettük. Mindig min-
denki azt csinálta, amit egyvalaki kitalált. Jó volt utcagyereknek lenni. A szüleim 
sosem tiltották. Addig is nyugtuk lehetett tőlem. 
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Kacsaanya

Mégis eszembe jut egy újabb szép emlék kicsit már nagyobb koromból. Anyámtól 
kevés dolgot tanultam, kevés ideje volt rám, amúgy sem tartotta fontosnak a ta-
níttatásomat. A legfontosabbakat – úgymint írás, olvasás, alapműveletekben való 
számolás (az osztás azért már okoz némi nehézséget, ennek okára később majd 
fény derül) és gombvarrás – a tanító nénimtől sajátítottam el az alsó tagozat négy 
évében; ehhez már számottevő ismeretanyagot a következő nyolc évben, az érett-
ségimig nem sokat tettek hozzá. És mégis van egy múlhatatlan érdeme anyámnak: 
miután minden úszómester kudarcot vallott velem, végül ő tanított meg úszni. 
Mély vízbe dobásról, holmi tempókról és technikáról szó sem esett, elvitt a Gel-
lértbe – akkoriban nem volt luxusfürdő, bárki megfi zethette a belépőt –, és iga-
zi kacsaanyaként, körülöttem úszkálva és biztonságot nyújtva, szeretettel meg-
éreztette velem, hogy nem kell félnem a víztől, úrrá tudok lenni a mélységen, a 
felszínen tudom tartani a testem. Hiába, született pedagógus volt. Ráadásul ezek 
szerint – senki nem tudja róla rajtam kívül – evezést és úszást (is) oktatott. A mai 
napig sem úszom hibátlanul, de a legnagyobb biztonságban, a legmélyebb vízben 
is, végtelen sokáig képes vagyok rá – fáradhatatlanul. Csak egy svájci tengerszem 
hiányzik. Semmi nem tud ilyen nyugtató, felüdítő és szabadságérzéssel eltöltő len-
ni számomra. Örökre hálás leszek neki érte – a víz és az úszás éltető elemem.

Húsvét

Az óvodában ajándékot készítettünk az óvó nénik segítségével a szüleinknek hús-
vétra. Kis ajándék papírkosárkát hajtogattunk, melyet kibéleltünk zöld papírfűvel. 
Aztán mindenki azzal az utasítással kapta meg a kész művet, hogy tegyen bele, 
amit gondol, aminek a szülei örülnének, és majd úgy adják oda nekik. Én egy do-
boz Munkás cigarettát és fél deci pálinkát tettem bele. Honnan volt rá pénzem, 
azt nem tudom, de azt tudom, hogy abban biztos voltam, jól választottam. Bagó 
és stampedli – a fő örömforrások, ezt korán megtanultam.

Elég hamar egyedül jártam a közeli közértbe vásárolni, talán azért mertek el-
engedni, mert egyetlen úttesten sem kellett átmenni. – A szokásost? – tette fel az 
eladó a kérdést, és már nyúlt is a Munkás és a feles után. Talán innen tudtam.

Egyszer anyámmal vásároltunk, és hazafelé kicsúszott a hálós szatyrából a min-
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denkori üvegecske, amikor is egy járókelő fantasztikus refl exszel elkapta. Meg-
mentette a drága nedűt, valami ilyesmit mondtak tréfálkozva – anyám nagyon 
hálás volt érte. Talán innen tudtam. 

Meg onnan, hogy már ekkoriban is rendszeres családi program, amolyan rövid 
kirándulás volt, hogy kis családunk – apám, anyám és én – elbandukolt a Szív utca 
és Aradi utca sarkán található kocsmába, ahol apám minden délután felhajtott 
egy hosszúlépést, majd – mint akik jól végezték a dolgukat – hazamentünk. Ezek 
még igazán jó idők voltak, az együttlét és a mértéktartás, igenis a mértéktartás 
okán. Mint gyermeki program? Nos, számomra természetes volt.

Anyám sosem lett alkoholista, csak láncdohányos. Néha egy felest megivott, de 
talán azt is csak azért, hogy szolidáris legyen apám nagyfröccseivel. Még a nagy-
apám szoktatta rá őt és a nővérét a Tanács körúti csillagos házban a likőrre, pá-
linkára és a cigarettára. Igyatok, gondolhatta magában. Úgy könnyebb lesz el-
viselni. Anyám ezt az apja bölcsességének tartotta, én már kevésbé.

Betegség

Mióta az eszemet tudom, anyám mindig beteg volt.
Egész életében némileg önpusztító életet élt, ahogy mondják, elsősorban mun-

kaszenvedélyével, két végéről égette a gyertyát. Mindig dolgozott, és ezúttal a 
„mindig” szó szerint értendő: dolgozott egész nap, dolgozott hajnalban, dolgozott 
hétvégén, de dolgozott a nyári és téli szünetben is, nyaralás alatt is, de még kará-
csonykor vagy szilveszterkor is. Egyetlen olyan emlékem sincs róla, hogy mosogatna 
vagy söpörne – mindig az írógépét verte. Nem volt jó háziasszony, és bizonyos 
női tevékenységek mindig idegenek maradtak számára. Egyszer a korabeli Lúdas 
Matyinak abban a rovatában, ahol kifi gurázták a különböző sajtóorgánumokban 
megjelent írások abszurditásait, idéztek egy novellájából, melyben a hősnő fogja 
a kötőtűit, és horgolni kezd. És mindezt egy női író vetette papírra – tették hoz-
zá. Mit tudta ő, mi a különbség kötés és horgolás között?!

Én nem haragudtam rá az örökös géppüfölésért, sőt imádtam az írógép hang-
ját, az otthonosság érzetét keltette bennem. Igen, ha ezt hallottam, akkor leg-
alább otthon volt. Ma már, a számítógép korában eltűnt ez a hang. Egyébként 
profi  gyors- és gépírónő volt, tíz ujjal gépelt szélsebesen, még gyorsíróversenyt is 
nyert fi atal lánykorában.
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Mint említettem, szenvedélyes dohányos volt, még tanítás közben is cigarettázott. 
Neki megengedték, vagy ő megengedte magának. Egyetlen pihenést ismert: a be-
tegséget, mondhatni: időről időre betegségbe menekült. A betegség tette számára 
egyedül legálissá a kikapcsolódást. No meg legitimmé azt is, hogy gondoskodást, 
törődést kapjon. 

Már egész fi atalon szívbeteg volt, gyakran került kórházba. Emlékszem, egyszer, 
úgy tízéves lehettem, Visegrádon nyaraltunk – végre együtt a kis család –, és el-
mentem anyámmal sétálni a Duna-partra, talán fürödni indultunk. De nem tudott 
sétálni – fulladozott. Vissza kellett fordulnunk. Akkor kicsit haragudtam rá. 

Több műtétet és több infarktust élt túl, az utolsót hatvanévesen, s ekkor végre 
letette a cigarettát. Utána még hat évet élt, végig intenzíven dolgozott: írt (még a 
kórházi ágyon is) és tanított, végül hatvanhat évesen halt meg szív- és érrendszeri 
betegsége következtében.

Bizonyos értelemben szimbiotikus kapcsolatban voltam az alig jelen levő anyám-
mal, betegségeit legalábbis kísérteties módon átvettem: Tizenhat éves koromban 
anyám eltörte a karját, megcsúszott a jégen; két hét múlva, pontosan ugyanott, én 
is eltörtem a sajátomat – tornaórán. Svédszekrényre kellett ugrani, én rettegtem, 
de szó sem lehetett arról, hogy megtagadjam. Ügyetlen voltam mindig. A lá-
nyok jobbról-balról sort álltak. Érezni lehetett a levegőben az aggodalmat. Ne-
kilendültem a két sor között, fi gyelő szemektől övezve. És akkor a feszült csönd-
ben hallani lehetett a karom reccsenését. Amikor egy-két órával később váratlanul 
hazaállítottam begipszelt karral, láttam anyámon a megrendülést. 

Apám „gipszgörlöknek” csúfolt bennünket hetekig. 
Anyámat még 1945-ben, tizennyolc éves korában epekővel műtötték. Súlyos 

állapotban volt, akut májgyulladással és sárgasággal. Mesélte, milyen csodálatos 
lebegést élt át a morfi um hatása alatt a romos, havas városban. 

Engem az első epegörcs tizenhat éves koromban lepett meg, de még újabb ti-
zenhat évig szenvedtem vele, míg meg nem műttettem magam. Hogy miért vár-
tam ennyi ideig az operációval? Miért szenvedtem annyi éven át? Talán ez is ön-
büntetés volt. De van egy másik hipotézisem is: a heti rendszerességgel rám törő, 
elviselhetetlen fájdalmakat okozó görcsöket csak morfi umtartalmú gyógyszer vagy 
injekció tudta enyhíteni. Nálam is! Senki sem hívta föl rá a fi gyelmemet, hogy ez 
veszélyes, és függőséget okozhat. Van olyan utólagos föltevésem is, hogy a gör-
csökkel „provokáltam ki”, hogy újabb morfi umhoz juthassak, és valójában ez volt 
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az első kémiai addikcióm, bár ennek talán ellentmond, hogy a műtét után, a fáj-
dalmak megszűntével nem igényeltem többé ezt a fajta fájdalomcsillapítást.

Mindkettőnknél túl korai volt az epekő létrejötte. A „pszichoszomatikusok” ti-
pikusan olyan betegségnek tartják, melyet az elfojtott indulatok okoznak. Epés – in-
dulatos. Nos, ilyen rejtett érzések mindkettőnkben lehettek.

Harminchét évesen majdnem belehaltam egy szívrohamba, intenzív osztályon 
kezeltek szívinfarktus diagnózissal. Mindenki „csodámra járt” a kórházban: ennyi 
idősen „nem szokás” infarktust kapni. (Később kiderült, hogy a szívemnek semmi 
baja, nem károsodott, a vérrög keletkezését egy autoimmun betegség okozta.) 

Azóta is együtt élek ezzel a gyógyíthatatlan és gyakorlatilag kezelhetetlen im-
munbetegséggel, melynek beláthatatlanok a következményei. Mintegy Damoklesz 
kardjaként lebeg fejem fölött ez a diff úz tüneteket produkáló, rejtélyes kór. Ön-
pusztítás ez is: a betegség lényege, hogy sejtjeim nem ismerik föl, s így idegen sej-
tekként kezelik egymást. Emiatt állandó gyulladás van a szervezetemben, melyet 
krónikusan magas vérsüllyedésem és különféle bőrproblémák jeleznek.

Viszont elhatároztam: anyám nőgyógyászati daganatait már nem kívánom kö-
vetni. Kérdés persze, vajon ez elhatározáson múlik-e.

Létezik szimpátia, létezik empátia, de vajon van-e szó a teljes azonosulásra? 
Anyám egyik nagy műtétjénél végig kinn álltam a folyosón, és vártam. Huszonéves 
voltam, ő alig több ötvennél. Nem csupán féltem és szorongtam, hanem mind-
végig hasogatva fájt az a testrészem, melyet éppen neki operáltak.

Mindkettőnkre jellemző az öngondoskodás, az önmagunkra fi gyelés, az ön-
magunkkal törődés mint készség hiánya, a saját testünkkel való „rossz bánásmód”. 
Bár az anyám minden betegség során „rohant” az orvoshoz, és engem is mindig 
elvitt kisebb-nagyobb betegségek alkalmával, akár szükséges volt, akár nem. (Bi-
zony sokszor fölöslegesen is kezeltetett.) Úgy tűnik, a segítség egyetlen formája, 
amelyet elfogadhatónak tartott, sőt, amelyet – a többi híján – túlzott mértékben 
is igényelt. De a prevenció lehetősége – például életformaváltással, egészségesebb 
életmóddal – föl sem merült benne, és erre engem sem nevelt, ahogy apám sem, 
aki szintén önpusztító életet élt.
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Egy szilvafa

Anyám pár hónappal a halála előtt, tudván, hogy betegsége egyre súlyosbodik, 
egyszer meglátogatta kedves kollégáját, Munkácsy Gyulát és annak feleségét mesz-
szi, rákospalotai házukban. A kertben üldögéltek és beszélgettek. Volt ott egy kor-
hadó, láthatóan végét járó szilvafa. És akkor anyám azt mondta: – Kihívom ezt a 
fát versenyre. Vajon melyikünk bírja tovább?

Ha nem is sokkal, de a fa győzött, később pusztult el. Viszont nem vágták ki 
gyökerestül, tövestül sem, mintegy mementóként ma is ott magasodik a törzse 
csupaszon, levelek nélkül, de emlékeket idézve.

Szemérmetlenség és prüdéria

Anyámból hiányzott a szégyenérzet, legalábbis, ami a testét illeti. Mindig mez-
telenkedett – legalábbis a családtagjai előtt. Nem szégyellte a sok műtéti hegét, 
sőt mintha kérkedett volna vele. A kora lenyomatait sem szégyellte. Íme, meny-
nyit szenvedtem, tessék a bizonyítékok sora! Ez vagyok én, nézzétek! Néha meg-
kért, hogy mossam meg a hátát. Én súlyosan feszélyezve éreztem magam ilyen-
kor. Nem akartam látni. Pironkodtam. Tudtam, hogy az anyám és velem azonos 
nemű, mégsem éreztem soha helyénvalónak ezeket a helyzeteket. 

Én prűd vagyok, ahogy apám is az volt. A magamutogatás idegen tőlem. Még 
a szeretőim előtt se nagyon vetkőztem le. Mindig rejtőzködtem.

Sabin-csepp

Igen, anyaoroszlánként tudott viselkedni, de csak akkor, ha betegségről volt szó. 
1955-ben szörnyű gyermekparalízis-járvány söpört végig a városon, a mi utcánkon 
különösen – sorra vitték el a lebénult gyerekeket. Később géptüdőn tengették éle-
tüket, vagy – jobb esetben – járógépben, mankókkal lehetett viszontlátni őket. 
Már létezett a Sabin-csepp, de még nem terjedt el, még nem kapott minden gye-
rek, csak ha már elkapta a kórt. Halottnak a csók.

Anyám akkor kezébe vette a sorsomat. Megtudakolta, hol van az a laboratórium, 
ahol előállítják a csodaszert. Elvitt oda az ölében. Azt mondták neki, hogy itt csak 
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gyártják, de nem adják, menjen el. De ő maradt. – Jól van – mondta, mint a ci-
gányasszonyok a tanácsok lakásosztályai előtt –, addig innen el nem megyünk, 
míg nem adnak Sabin-cseppet. 

Végül adtak. Talán ezzel mentette meg az életemet.
Mindig arra panaszkodom, hogy elhanyagolt. Pedig igazságtalan vagyok, mert 

a betegséget halálosan komolyan vette. Privát gyerekorvos járt hozzám, akinek 
hálapénzt fi zetett az elképesztően alacsony pedagógusfi zetéséből. Kiváló dok-
tornő volt, híres gyerekorvos, akinek viszont a saját lánya egy elhanyagolt vagy 
félrekezelt középfülgyulladás miatt megsüketült. 

Van még egy homályos történet: egyszer én is agyhártyagyulladást kaphattam, 
akár a Laci nagybátyám, s talán én is négy év körüli voltam, és akkor meglumbálták 
az agyamat.

Előfordult, hogy anyai buzgalmában a „legjobb” orvoshoz vitt: így történhetett 
meg, hogy amikor először vettem részt nőgyógyászati vizsgálaton, úgy tizenkét-
tizenhárom éves korom táján, a nagynevű nőgyógyász egy nyolcvan felé járó, 
reszketeg kezű öregember volt. Igen, remegett a májfoltos keze, ráadásul szőr-
szálak álltak ki az ujjaiból – első tapasztalatként nem a legszerencsésebb. Ami-
kor ezt megláttam, mélységes undor fogott el. Csoda, hogy nem tett egy életre 
frigiddé. Azt is megkérdezte, szűz vagyok-e, amivel mélyen megbántott. Hogy is 
feltételezhetett mást?

Az is előfordult, hogy anyám „fontoskodott”, és fölöslegesen rohant velem or-
voshoz, vagy hívta a mentőket. Amikor tizenkét és fél évesen megjött az első 
mensesem, kórházba kerültem. Ugyanis anyám „bevitetett” vakbélgyulladás gya-
nújával. Mert görcsöltem. Rettenetesen szégyelltem magam akkor. Amiatt, hogy 
nem is voltam beteg.

Furcsa változata lett ez annak a drámai eseménynek, ahogy az ő menstruációja 
megjött – elég későn, csaknem tizennyolc évesen. Nagyanyám nem törődött vele, 
a legkevésbé sem, és nem is világosította fel semmi olyasmiről, amelyről a lányokat 
az anyák szokták. Amikor anyám azt tapasztalta, hogy vérzik, nem szólt senkinek, 
de biztos volt benne, hogy halálos beteg. Félrevonult – meghalni. Az apja vette 
észre, hogy mi történt. És akkor először és utoljára anyám hallotta, hogy a nagy-
szüleim veszekednek egymással.

Nálunk nemzedékeken átnyúló családi hagyomány a jó házasság, a férjek ön-
alávető kiszolgálása és a rossz nevelés, a gyerekek elhanyagolása. Így együtt. 
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Félszegség

Igazán föloldódni soha, sehol nem tudtam. Talán, mint mondtam, csak a há-
zunk kertjében éreztem jól magam – egyedül. Nem szelíd, hanem félszeg, gát-
lásos kisgyerek lettem.

Az iskolát hatévesen és hathetesen (ez már tudvalevő) kezdtem – teljesen 
iskolaéretlenül. Ha csak még egy év haladékot kaptam volna! Nem értettem, mi 
ez az egész. Nem hiszem, hogy fölkészítettek rá. Erre sem. Nem értettem, hogy 
miért kell ülni egy helyben, nem értettem semmit. Olvasni nehezen tanultam 
meg, épphogy csak karácsonyra. (Ahány önéletrajzot eddig olvastam, mindenki 
arról számol be, hogy már tudott olvasni az iskolába kerüléskor, vagy pillanatok 
alatt megtanult.) 

Rengeteget sírtam. A digi-dagi-daganat még bőgőmasina is lett. Síró-pityogó, 
óvodába nem való. Iskolába meg végképp nem. Mindennap sírtam. Mindenen sír-
tam. Már föl se fi gyeltek rá, megszokták. Legyintettek rá. Nem érdekelt senkit. 
Mint egy kakukkos óra, mely időről időre megszólal. Várható. 

Négyes bizonyítványt kaptam, ami emlékeim szerint akkor rossznak számított, 
hiszen elsőben még mindenki jeles lett, aki megütötte az átlagot. Bár igazság sze-
rint azt sem tudtam, hogy hányas lettem.

Mindig minden miatt szégyenkeztem. A szégyen érzése uralt: mindent szé-
gyelltem, leginkább saját magamat. Minden megnyilvánulásomat, de a pusz-
ta létemet is szégyellnivalónak, hibásnak, szánalmasnak éreztem, ami miatt ki-
nevethetnek, sajnálhatnak, szánakozhatnak rajtam, és elfordulhatnak tőlem, s ezt 
még jogosnak is tartottam. Elsüllyedni a szégyentől – milyen találó kifejezés. Igen, 
leginkább a föld alá süllyedtem volna, fölszívódtam volna, nem léteztem volna, 
vagy legalábbis szerettem volna nem ott lenni. Az, hogy dönthetek a nemlétezés 
mellett, csak nagy sokára merült föl lehetőségként. 

A családom, a lakásunk, a körülményeink miatt soha nem pironkodtam: ter-
mészetesnek vettem, hogy olyan, amilyen, eszembe sem jutott, hogy lehetne más-
képp. Akkor se, ha láttam, hogy mások egészen mások, és máshogy élnek. Oly-
kor azért fölhívták rá a fi gyelmemet, olyankor meghökkentem. 

Sikerélményre nem emlékszem, egyre sem, hosszú iskolás éveimből. Csak 
a megaláztatásokra és a kirekesztésre. Szerettem volna úttörővasutas lenni, de 
az nagy kiváltságnak számított, ahhoz sokkal jobb tanulónak és már akkor ak-
tív mozgalmárnak kellett volna lenni. Szóba se jött, hogy beválasszanak. Igen, 
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a kiválasztottak kalauzok lehettek, nagy jegylyukasztóval járták a kocsikat, el-
lentmondást nem tűrően és méltóságteljesen kérték a jegyeket, és lyukaszthattak, 
volt, aki a pénztárakban ült, és jegyet árult, de talán legjobban a szalutáló vas-
utasokat irigyeltem, akik engedélyezték a vonat továbbindulását. Istenem, út-
törővasút! Álmaim netovábbja. De csak utas lehettem, vasutas nem.

Máshová se választottak be soha. Egyszer egy nagy népünnepélyre készültünk, 
talán május elsejei felvonulásra, ahol a gyerekek – persze csak a kiválasztottak – tö-
megesen mutattak be tornagyakorlatot, vagy valami mintát formáztak, vörös csil-
lagot talán, egyszóval a tornatanár tartotta a válogatást. Sorba állítottak bennünket, 
és végül mindenki mehetett – rajtam kívül. A tornatanár, emlékszem, tapintatos 
akart lenni, és csak mintegy félszóval, éppen csak rám mutatva jelezte, hogy én 
nem kerülhetek be, álljak ki a sorból. Talán a túlsúlyom miatt? De hiszen elvesztem 
volna a tömegben! Megsemmisültem. Korán bekerültem a megalázottak és meg-
szomorítottak sorába. Később önvédelemből taktikát változtattam: már nem akar-
tam ezeken a kivételes alkalmakon részt venni. Nem is jelentkeztem rájuk, talán 
el is hitettem magammal, hogy még csak az kéne! Csak egyedül lenni. „…velük 
voltam volna én boldogan.” – Én nem, nem és nem, én hamar megtanultam, hogy 
ne is akarjak velük lenni. Mit is remélhettem volna attól?

Rémület

Két dologtól rázkódom össze ijedtemben: az egyik, ha a nevemet hallom, kü-
lönösen, ha a vezetéknevemet; mintha egy szitokszó lenne. – Úristen, mit akarhat-
nak? – gondolom ilyenkor rémülten. Talán gyerekkori rossz emlékek miatt van ez 
így. Ha egy óvónő vagy egy tanár nevemen szólított, abból csak baj lehetett. Va-
lami „rosszaság” leleplezése vagy legalábbis számonkérés, felelés. 

Volt gúnynevem is a Lédererből: Lédi, azaz Lady, ami nem is hangzott olyan 
rosszul, mégis utáltam. Valahogy nem volt szokásban egymást keresztnéven szó-
lítani (én persze mindig így tettem az osztálytársaimmal), a vezetéknév viszont 
hideg és parancsoló volt, a legkevésbé sem barátságos közeledés jele.

A másik, amitől rendre összerázkódom, sőt pánikba esem: ha valaki azt mond-
ja (különösen egy főnök), hogy beszélni akar velem.
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– Ennek nem lesz jó vége. Mit akar? Lecseszni? Mit csináltam már megint? – ilyen 
gondolatok kavarognak ilyenkor a fejemben. Ha a beszélgetés elhalasztódik, csak 
még rosszabb, akkor napokig szorongok azon, mi vár rám. 

Amikor ezt a könyvet elvittem az első kiadóhoz, telefonáltak, hogy a kiadóvezető 
beszélni akar velem. Akkor már tudtam, hogy nem akarja kiadni. Így is történt.

Az esetek többségében teljesen ártatlan dologról van szó, tanácsomat, vélemé-
nyemet kérik, sőt olyan is volt, hogy valamiért megdicsértek. Nem tudom, hon-
nan ez a rettegés.

Ha az utcán megszólítanak, azt is utálom. Már menekülök is. Kivéve, ha út-
baigazítást kérnek, vagy az időt kérdezik meg. Ez gyakran előfordul, bizalomger-
jesztő embernek látnak. 

Düh

Az, hogy súlyosan félszeg, ijedős és visszahúzódó voltam, nem gátolt meg abban, hogy – 
ha nagy ritkán is – dührohamot ne kapjak. Talán éppen az elfojtott indulatoktól.

Az óvodáról alig őrzök emléket. Egyszer nagyon durván megharaptam egy 
lányt, aki nyolc napon túl gyógyuló sérülést szenvedett. Az okára már nem em-
lékszem, de nagy botrány lett belőle. Később a terapeutáim azt állapították meg, 
nagy baj, hogy minden indulatomat és haragomat elfojtottam, elfojtom, így az-
tán óhatatlanul magam ellen fordítom. Hiszen valahol ki kell jönnie. Ezek sze-
rint nagyon is létezett bennem a harag, és akkoriban még olykor kinyilvánítottam. 
Igaz, súlyos következménye is lett. Hamar letörték. 

„A nők számára… régóta tilos a haragjuk tudatosítása s őszinte kifejezése, hiszen 
fehér liliomként, friss rózsasziromként, azaz mások gondviselőjeként, nyugtatgatóiként 
és békítgetőiként szerepelnek a közfelfogásban… Kötelességük, hogy mindenkinek ked-
vébe járjanak… s úgy ragaszkodnak egyes kapcsolataikhoz, mintha az életük függne 
tőlük” – írja Harriet G. Lerner A harag táncában.

Igen, valóban ritkán dühöngök, ritkán lázadok, évek, olykor évtizedek is el-
telnek e nélkül, de ha aztán mégiscsak kitörök, nos akkor elszabadul a pokol, kő 
kövön nem marad. A nagy lázadásaim – melyekbe mindig én buktam bele – min-
denkit meghökkentenek, annyira váratlanok, annyira érthetetlenek, mert annyira 
előzmény nélkülinek tűnnek. Valóban, sok kell hozzá. A legnagyobbhoz csaknem 
egy fél évszázad nyomorúsága kellett. Ölni tudtam volna.  
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Jóság

Jó ember vagyok, szelíd ember. Anyám, apám is az volt. Anyám, mint mondtam, 
egyszer azt mondta valakinek: – Kati még nálam is szelídebb. 

Én ma már ezt nem szelídségnek hívom – se nála, se nálam. Életképtelenebb, in-
kább így mondanám. Kedves embernek mutatkozom, szeretetre méltónak, nyilván 
így képzelem elfogadtatni magam a külvilággal. Ez aff éle túlélési forma. Anyám 
is furcsákat írt a jóságról: „Én rettentő problematikus tulajdonságnak tartom a 
jóságot. Semmiképp sem erénynek. Valamilyen születési konstrukciónak. Ani-
mális dolognak. Valami ellenállhatatlan erővel lök, taszít egyet rajtam, ha látom, 
hogy a másik embernek baja van, de nem azért, mert én nemes, együtt érző lélek 
vagyok, hanem ez animálisan van adva bennem, mint a bőröm színe. Tehát a leg-
kevésbé sem életelv, nincs köze semmilyen etikához, születési hiba, konstrukciós 
hiba inkább. És nagyon óvakodnék attól, hogy valamikor is az életben ezt a jó-
ságot hirdetném, hogy na, tessék nézni, ez valami követendő.”

Egyszer csinált velem egy pszichológus Szondi-tesztet. – Ábel típusú sze-
mélyiség – állapította meg. Hát igen, nem vagyok Káin, nem vagyok gyilkos. De 
az indulataimnál, a bennem fortyogó dühnél és engesztelhetetlenségnél ez is tet-
ten érhető. Nincs bennem megbocsátás. Keresem, kutatom, de nem találom. Ha-
ragszom. Haragszom rájuk, haragszom a világra. 

Valami történt

Nem az óvodában, de óvodáskoromban azonban történt valami. (Lásd Joseph 
Heller regényét. Abban is valami történt. Igazából kimondhatatlan és leírhatatlan. 
Mégis tudható.) Annak, ami velem történt, minden apró részletére emlékszem. 
Négyéves voltam. A szüleim állami gondozásba adtak. Intézetbe kerültem. Igaz, 
csak átmenetileg, csupán két hétre. Viszont elfelejtették megmondani, miről és 
mennyi időről lesz is szó. Ez 1958-ban történt. Anyámnak Norvégiába kellett 
utazni egy UNESCO-pedagóguskonferenciára, ahol előadást is tartott németül. 
Hatalmas sikert aratott, már önmagában azon ámultak-bámultak, hogy ez a sö-
tét Balkánról, a vasfüggöny mögül jövő kis nő még Ibsenről is hallott! Apámmal 
nem tudom, mi volt, hol lehetett, miért nem ért rá, talán dolgozott (ez elég va-
lószínűtlen), talán beteg volt, talán megint kímélni kellett. Senki más nem jött 



38

szóba, a nagyszüleim soha nem vigyáztak rám, egyetlen órára sem, nemhogy két 
héten át. Ottó szeretett, de a gyerekvigyázás nyűg volt számára. Maradt az in-
tézet. Fönn a hegyen. Rácsok, intézeti egyenruha. Egy-két napon belül teljes le-
targia, hospitalizáció, elveszettség. Elhagytak. Aztán egy hét múlva mégis remény 
csillan: Ottó meglátogat! Én azt hiszem, hogy hazavisz. De nem, csak látogatóba 
jött. Amikor elbúcsúzott, és távolodott a rácsoktól, én csak néztem, néztem, a vas-
rudakba kapaszkodva, és tudtam, hogy vége, vége mindennek. Örökre itt hagy-
tak, örökre itt kell maradnom. Aztán mégis eltelt a két hét, és anyám értem jött. 
Nem emlékszem rá, hogy örülni tudtam volna neki. Egy öltözőben voltunk, föl-
állított egy padra, miközben egyenként levette rólam az intézeti ruhákat. Végül 
már csak egy szalag maradt a hajamban, és undorral mutattam oda, anélkül hogy 
megérintettem volna: – Ezt is! 

Aztán hazamentünk. Én hetekig nem beszéltem (nehogy újra elvigyenek). Ud-
varias, jó kislány lettem, egy vendéggyerek. A szék szélére ültem, és egy idő múl-
va nagy bátran megszólaltam: – Kérek szépen egy kis kenyeret. – Elvégre azért 
enni mégiscsak kell. Adtak. Aztán, fölfogva, hogy baj van, összedugták a fejüket, 
és azt a döntést hozták, hogy ezentúl szeretni fognak.

Kis kert

Úgy nyolc-kilenc éves korom körül nagy ötletem támadt. Bár egy háromemeletes 
bérházban laktunk, mégiscsak volt egy közös kertünk, nem is kicsi, hanem szép, 
nagy kert. És én elhatároztam, hogy kertészkedni fogok. Kinéztem magamnak 
a kert végében egyetlen négyzetméternyi területet, és úgy gondoltam, oda fogok 
ültetni növényeket. El is kezdtem a terep ásását, előkészítését, amikor az egyik 
lakó tiltakozni kezdett, és megtiltották eme ártalmatlan ténykedésemet. A szü-
leim nem védtek meg, abba kellett hagynom. Korán letörték a kreativitásomat. 
Ugyan kit zavart volna az a négyzetméter? Ugyan miért nem harcoltak értem a 
szüleim? Ugyan miért nem harcoltam ki én, amit akartam? 

Öcsödön rossz volt
kellett volna két kis ló, kis nő, kis eke
kis ház, kis kutya, kis csikó, kis kasza, kis búza –
minden arányosan hozzám…
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Butaságom története

Nekem soha nem volt szivacsagyam. Mégis mindenre emlékszem. Persze nem 
arra, amit az iskolában tanultam, vagy amit valaha olvastam – csak arra, ami ér-
zelmileg érintett. 

A hatvanas években volt egy ilyen című fi lm – Butaságom története –, Ruttkai 
Éva játszott benne, s nekem, a nagy fi lmrajongónak nagyon tetszett. Akkor még 
fogalmam sem volt arról, hogy mindehhez bármi közöm lehet. Elmondom saját 
butaságom történetét, pontosabban annak eredetét.

Pár héttel az iskola elkezdése után jött a meghatározó élmény: a Szív utcai bör-
tönömből, az iskolából ballagtunk haza anyámmal, még a helyszínre is emlékszem, 
a Körönd egyik negyedének kanyarulatában esett meg, s ő felületesen, szórakozottan, 
mintegy illendőségből megkérdezte tőlem, ahogy az igazán érdeklődő anyák szok-
ták, mi volt az iskolában, és mi a lecke. Elmondtam, hogy környezetismeret tárgy-
ból a fáról tanultunk. Nosza, mondd el! Elkezdtem: – A fa… a fa… a fa… 

Sosem jutottam tovább, merő görcsben voltam, bénultság vett rajtam erőt. Tud-
tam, de képtelen voltam elmondani. Pedig ennyi lett volna az egész: a fa részei a 
gyökér, a törzs és a lombkorona. De nem ment, teljesen leblokkoltam. Annak el-
lenére (vagy éppen azért?), hogy tisztában voltam vele: hic et nunc eldől a sorsom, 
ezt pontosan tudtam. Nyilván arról is volt sejtésem, hogy anyám igazából éppen 
ezt várja el tőlem, és bizony meg akartam felelni ennek. Mély, rejtett tudás volt 
ez, de bennem volt. Tudtam a nem tudhatót, ahogy azt nagyon sok kisgyerek tud-
ja, jóval több, mint ahogy azt a felnőttek feltételezik. Tudtam azt, amit nyilván 
anyám, az én bölcs anyám sem tudott. Ekkor tehát szavak nélkül elhangzott az 
ítélet: butuska vagy! És egyúttal a következtetés: ne teljesíts! Alkalmatlan vagy! 
Minden ambíciómat egyszer s mindenkorra elvesztettem. 

Ekkor csaknem egy életre stigmatizálódtam. De sokáig mindketten jól jár-
tunk ezzel.

Valóban akkor és ott, azon a téren – melyet abban az időben még nem Kodályról 
neveztek el, hiszen még élt a zeneszerző, szép, hosszú, ősz haja volt, és ott lakott 
az egyik nagy ház földszintjén, gyakran láttam is őt – anyám, ez a különlegesen 
okos, tehetséges ember konstatálta és végérvényesen eldöntötte magában: az ő kis-
lánya butácska, tehát nem érdemes vele a továbbiakban foglalkozni. Ettől kezdve 
soha nem kérdezősködött az iskoláról, soha nem kérdezte meg a leckét, nem kér-
dezett ki. A magyarázat önmaga számára úgy szólt: nem szabad a gyereket gyö-
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törni az iskolával, hadd éljen felszabadultan, nem szabad rá nyomást gyakorolni. 
„Dicséretesen” liberális nevelési elv, mondanánk ma. Laissez faire, laissez passer! 

Ettől aztán még jobban, teljesen magamra maradtam. Semmiféle követelményt 
nem támasztottak irányomban, nem vártak tőlem semmit, gyakorlatilag hatévesen 
lemondtak rólam. Ez azonban kényelmes is volt anyámnak, többé időt nem kel-
lett fecsérelnie rám, még több energiája marad a saját munkájára. Csak óvatosan 
teszem hozzá, hogy talán tudattalanul szerepet játszhatott az is, hogy egyszer s 
mindenkorra megszüntesse a bennem rejlő konkurencia lehetőségét. Ez lesz az a 
mód – az önként felvállalt butaság –, amellyel a nememet is el tudtam fogadtatni 
vele. Vele, aki elfogult volt a férfi akkal szemben. De erről majd később. 

A fölvállalt „butaságot” a házasságomban is eljátszottam: a nálam semmivel sem 
jobb – csupán néhány más területeken kiemelkedő – képességű férjem mellett. Én 
lettem az ostobácska feleség, én lettem a „buta bölcsész”, a „zseniális” matematikus 
mellett. S a férjem ennek megfelelően lenézett, sokszor fölényesen, gőgösen, gú-
nyosan viselkedett velem, ami ellen sosem tiltakoztam. Ebben a kapcsolatban is ezt 
várták tőlem. A gyerekeim előtt, az én okos gyerekeim előtt is folytattam a szín-
játékot: kedves, de butuska anyuka lettem. Életem nagy szerelme, a későbbi pro-
fesszor úr előtt? Vele kapcsolatban ez végképp nem volt többé probléma: szóba se 
jött, hogy egy színvonalon lehetnénk. Nem feszélyeztem magam, jó voltam így 
magamnak is, neki is – egy darabig.

Az első tanítási év lassan véget ért, eljött a bizonyítványosztás nagy napja. 
Anyám értem jött, és hazafelé menet, ugyancsak a Körönd ama szegletében ta-
pintatosan, és óvatosan (nehogy a lelkembe gázoljon, ha nem túl jó eredményről 
hall) megkérdezte: 

– Na, milyen lett a bizonyítványod? 
Csodálkozva néztem rá, és azt feleltem: 

– Nem tudom, nem néztem meg.
Nem voltam tisztában azzal, hogy ennek bármi jelentősége van. 
És mindvégig megfeleltem ennek a különös szülői elvárásnak. Nem tértem ki, 

nem tűntem ki semmilyen téren. 
Sok sérelmet hallok-olvasok arról, mit éltek át azok a gyerekek, akik számára a 

szülők irreálisan nagy elvárásokat támasztottak, akiktől túl sokat követeltek, akik-
kel mindig elégedetlenek voltak, akik letehettek bármit az asztalra, elismerésben 
soha nem részesültek. Ezt a nyomorúságot írja le Franz Kafka a Levél apámhoz 
című írásában: „Önértékelésem sokkal jobban függött Tőled, mint bármi mástól, pél-
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dául a külső sikertől… a Te súlyod mindig sokkal erősebben húzott le. Sohasem vég-
zem el az elemi első osztályát, gondoltam, de sikerült… a gimnáziumi felvételi vizs-
gán biztosan nem felelek meg – ám ez is sikerült; de most már, a gimnázium első 
osztályában biztosan megbukom – nem, nem buktam meg… Ebből azonban nem szü-
letett bizakodás, ellenkezőleg, mindig meg voltam győződve róla… hogy minél több 
dolog sikerül nekem, annál rosszabbul végződik majd az egész.” Velem szemben nem 
támasztottak követelményeket, mégis pontosan így éreztem.

Még azt is fölmértem hatéves eszemmel, hogy leginkább kívánatos anyám szá-
mára az lesz, ha négyes tanuló leszek: ennél rosszabb eredmény nagy valószínűséggel 
azért bántaná. Mindvégig, tizenkét évig, egyenletesen négyes tanuló voltam, amit 
minden segítség és minden erőfeszítés nélkül értem el. 

Az ötöst, a kitűnőt, a kiválót megtiltottam magamnak. Ha csak a közelébe ke-
rültem, akkor elrontottam valami apróságot. Emlékszem, már elsőéves voltam az 
egyetemen, és fonetikából vizsgáztam. A nyelvészek nem viselték el a mellébeszélést, 
én pedig még friss és lelkes egyetemistaként fölkészültem, megtanultam csaknem 
mindent. A felelésnél csupán ama apróság hiányzott. A tanár, miközben beírta 
az indexembe a szokásos négyest, fejét csóválva és szomorúan azt mondta: – Mi-
ért nem tanulta meg jelesre? Olyan kevésen múlott. 

Költői kérdés volt, így nem is válaszoltam. De nem is tudtam volna mit mon-
dani. Ma már tudnék: – Hát nem érti? Nem lehetett! Nekem nem lehet!

Csaknem harminc évvel később, egy másik egyetemen, egy másik szakterületen 
már „megengedtem magamnak”, hogy kitűnőre végezzek. Addigra tudtam föl-
oldani magamban ezt a tiltást.

A meg nem felelési kényszer aztán a munkavállalási kísérleteimnél is jelentkezett. 
Számos interjún vettem részt, olyan állások megpályázása kapcsán, melyeket na-
gyon szerettem volna elnyerni, amelyekre vágytam, s amelyek nekem valók lettek 
volna. És döbbenten kaptam magam azon, amikor egy ponton épp az ellenkezőjét 
mondom annak, mint amiről tudom, hogy várják, s ami egyértelműen eldönti a 
kérdést: nem fognak fölvenni. 

Ha mégis fölvettek valahova, előbb-utóbb kirúgattam magam. A főnökeim 
mind azt hitték, hogy ők bocsátottak el! 

Nem mondom, hogy valójában okos voltam: hamar megpróbáltam semmin se 
gondolkozni. Az veszélyes lett volna, megrendítette volna a létemet, létezésem jo-
gosságát és a világ valamennyire egyensúlyban lévő rendjét. Persze a merengések, 
az ábrándozások, a meditatív létezés megmaradt, sőt a valódi élet helyébe lépett, 
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védelmet nyújtott sokáig. Függönyt vont körém és a külvilág közé. Az iskolában 
sosem fi gyeltem, csak bámultam ki az ablakon. Nem voltam jelen. Messzire el-
repülni – az jó lett volna.

Egy okosság története

Hogy érthető legyen, miért kellett nekem butuskának lennem, szólni kell anyám 
zsenialitásáról.

1933-ban – ő hatéves volt akkor – adóvégrehajtó kereste föl a nagyapámat. 
Anyám épp sündörögött a szobában, mikor jött az adóvégrehajtó, és fölírta, hogy 
ezt meg azt a karosszéket fogja elvinni, hiszen az adóalany nem tud fi zetni. És 
anyám, a pici lány hallgatta, hogy mi mindent fog lefoglalni a végrehajtó, aki aztán 
leült, és azt mondta: – De nem vagyok én vadállat. Megbeszélhetjük a dolgot. 

Anyámnak fogalma sem volt arról, hogy ez fölszólítás a megvesztegetésre, csak 
hallotta a mondatot. Még nem tanították meg arra az illemszabályra, hogy mikor 
kell a gyereknek hallgatni, ezért ránézett az adóvégrehajtó bácsira, és azt mond-
ta: – Szóval, ha el tetszene vinni a karosszéket meg azt meg amazt, akkor vad-
állatnak tetszene lenni? 

Logikus volt, mert ha azt mondja valaki, hogy nem vadállat, hát akkor, ha be-
hajtotta volna a tartozást, akkor vadállat lenne. Szillogizmus. Iszonytató botrány 
lett. Kikergették, a WC-be menekült, magára zárta az ajtót, tudta, hogy nagy 
bajt csinált, de nem tudatosan, csak ahogy egy gyerek mondja a magáét. A nagy-
apám két nap múlva egy ebédnél kijelentette, hogy ebből a kislányból még lesz 
valami. Túl okos.

Ennek a történetnek a kapcsán fedezte föl a nagyapám, hogy a legkisebb lánya 
egy kicsit okosabb a kelleténél.

Körülbelül kilencéves korában jött rá anyám, hogy untatja az iskola, és hogy 
előre tudja azt, amit tanítani fognak. Egyszer a tanítónőjének dolga akadt, és meg-
kérte, hogy ő vezesse le a számtanórát. És ő nagyszerűen megtartotta, mert igen 
jó számtanos volt. Akkor még nem foglalkozott se irodalommal, se fi lozófi ával. 
Tudta, hogy neki az semmi, amit tanítanak. A szellemi élet úgy csapott a világába, 
mint a villám. Azzal kezdődött, hogy egy magyar nyelvű Schopenhauer-kötetet 
kezdett el olvasni, amely véletlenül akadt a kezébe. Utána, úgy tizenegy éves ko-
rában jött Pauler Ákos, majd Windelband német nyelvű fi lozófi atörténete. El-
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olvasta Szerb Antal világirodalom-történetét, és az írókat úgy olvasta hozzá, ahogy 
haladt a könyvben. Akkoriban a Th ököly úton laktak, és ő a Róna utcai elemi is-
kolába járt, a közelben, a Nagy Lajos király útján volt egy magánkölcsönkönyvtár 
egy nagyon kedves tulajdonossal, mennyezetig értek a könyvek, és anyám azt a 
könyvtárat kiolvasta. Végigolvasta a világirodalmat, de csak azt, amit Szerb An-
tal is ajánlott. És senki emberfi ával szót nem váltott az olvasmányairól. Ez a vi-
lág legfurcsább magánya volt, de mégsem igazi magány, mert teljesen benépesült 
Pierre Bezuhovval, a Karamazovokkal, Julien Sorellel, Hamlettel, miközben sen-
kivel nem cserélte ki olvasmánytapasztalatait. 

1943-ban franciául elolvasta a Materializmus és empiriokriticizmust, anélkül 
hogy tudta volna, kicsoda Lenin. Tehát ez totális magány volt azon az egyetlen 
tanáron kívül, aki az órákon és néha a lakásán társalgott vele. Róla majd később. 
Nem tudta, hogy kicsoda Lenin. Annak a francia kiadásnak az utolsó oldalán sze-
repelt egy kérdéssorozat azzal a megállapítással, hogy ha ezekre a kérdésekre igen-
nel válaszol, akkor Ön materialista. Megnézte a kérdéseket, mindegyikre igennel 
válaszolt, és nagy csalódást érzett amiatt, hogy ennyi a materializmus. Nem talált 
semmi különöset abban a képben, ami ott kirajzolódott. Sejtelme sem volt arról, 
hogy kicsoda Lenin, de még behatárolni sem tudta ezt a nevet.

1946-ban ismerte meg az első eleven kommunistát, az apámat. És akkor kez-
dett el az ő hatására Marxot olvasni úgy, ahogy valaha fi lozófi át. Észbontó fa-
natizmussal és nagyon nagy alapossággal. „Megtanulta” a marxizmust, mígnem 
kizárták a pártból.

A negyvenes évek elején még Pauler Ákos fi lozófi atörténetét forgatta, meg ős-
régi fi lozófi atörténeteket, és nem tudta, hogy valahol folytatódott a fi lozófi a. Nem 
tudta, hogy Hegel után nem Husserl jön.

Éjjel-nappal olvasott, tizenhárom éves korában kezdett el jegyzetelni komolyabb 
fi lozófi ai olvasmányokat, akkor már németül is olvasott és írt. A mai napig meg-
van gyerekkori írásával kimásolva Hérakleitosz németül. Tizenhat éves kora kö-
rül írta az első fi lozófi ai irományát, amelyet el is küldött az akkori Filozófi ai Szem-
lének. 13-14 éves korában már vitt magával az iskolába munkát. Könyvet, papírt, 
és jegyzetelt az órák közben, a pad alatt.

Akkoriban már a Szabó Ervin Könyvtár központjából meg az Egyetemi Könyv-
tárból kölcsönözte a könyveket: ez az életformájává vált. A nagyanyám persze nem 
fi gyelt arra, hogy mit csinál a kisebbik lánya, nem támadt emiatt konfl iktus, ta-
lán egyszer-kétszer a nagyapámban fölébredt némi aggodalom, de beletörődött 
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abba, hogy Vera lánya nem stimmel egészen. A nővére is elkönyvelte azzal, hogy 
a „Vera nem egészen normális”.

Anyámnak az volt a koncepciója, hogy ha az ember hazamegy az iskolából fél 
kettőre, kettőre, akkor természetesen rögtön nekiül dolgozni, értelmes dolgot mű-
velni 2-től 8-ig. És aztán 8-tól 1-ig, éjjel behozza, bepótolja azt az öt órát, amit el-
vesztegetett az iskolában. Ehhez az is kellett, hogy egy életen át nagyon rossz alvó 
volt. Bizonyára azért, mert állandóan pörgött az agya. Meg végtelen szorgalma 
miatt nem akarta holmi álmokra pazarolni az idejét. 

Még időmérlegeket is csinált. Egy kis füzetkét használt, ahová fölírta, hogy mit 
csinált 2 és 4, 4 és 6 között. Angol, orosz, Kant: 80 oldal jegyzetelés. Megtanult 
uralkodni az időn. Később ez nem folytatódott, sőt egész életében bohém módra 
bánt az idővel. Nem sajnálta az időt semmire, legkevésbé olyasmire, amivel hús-vér 
embereknek örömet lehet okozni, például hogy vásároljon nekik, vagy fecsegjen ve-
lük. És mégis, azért az megmaradt ebből az időszakból, hogy a legnehezebb idők-
ben, ha máskor nem is, hajnalban három óra szellemi munkát ki tudott hasítani. 
(Ezt aztán én szenvedtem meg a hajnali bölcsődébe-óvodába vonultatással.)

Nyelveket sajátságos módon kezdett tanulni: szótárral és szöveggel. Nyelvtant 
nem tanult. Az iskolában tanították a héberen és a latinon kívül a franciát, amelyet 
akkor már nagyon jól tudott. Az iskolai francia semmi sem volt neki. Szövegeken 
tanult. Franciául úgy, hogy a Romain Rolland Jean-Christophe-ját olvasta el, ele-
jétől a végéig, szótárral a kezében. Mire a végére ért, addigra már volt szókincse. 
Különböző dózisokat írt elő magának: hány idegen szót kell megtanulnia, majd 
kihallgatta magát. Egyik nyelvet a másik után sajátította el. Három nyelvet ta-
nult nyelvtanár segítségével. Angolul 42-ben egy csodálatos nőtől, aki Budán la-
kott, és volt két gyönyörű gyereke. Egyszer azt mondta anyámnak, hogy amikor 
mind a két gyereke és a férje is alszik már, akkor olyan boldog, hogy arra gondol, 
ez nem is tarthat sokáig. Mind a négyüket megölték. 

Olaszul egy gyanús férfi tól tanult 43-ban; isten tudja, mit keresett ez az ember 
Magyarországon. Egyszer ki is kezdett az akkor tizenöt éves anyámmal.

Harmadikként oroszul is nyelvtanártól tanult, éppen 1944-ben. Na persze 
nem előrelátásból.

Spanyoltanulásról is tudok, sőt anyám műfordításokat készített spanyolból. Az 
egyetemen pedig kötelező volt az ógörög, szakvizsgát is tett belőle.

Ebből a sok nyelvből igazán csak a német és a francia maradt meg: írt, olvasott, 
előadást tudott tartani ezen a két nyelven.
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Volt valami szellemi éhség benne, nemcsak érdeklődés. Amikor úgy érezte, hogy 
telefalta magát fi lozófi ával, akkor egzakt dolgokat kezdett tanulni, többek között 
megtanulta az anatómiát. Meg fi zikával is foglalkozott. Aztán matematikával is, 
sőt, egy időben matematikus akart lenni.

Az első önálló művét azon nyomban németül írta, és amikor már tudta, hogy itt 
a háború, és nem fogja azt abban a lakásban megélni, ahol éppen akkor éltek, fl usz-
papírra, aprócska betűkkel – egyébként mindig óriási betűkkel írt – átmásolta, hogy 
el ne vesszen. Akkora jelentőséget tulajdonított annak a kéziratnak. Némi becsvágyra 
vall, hogy valaki fl uszpapírra másolja át, és rögtön német nyelven írja a művét.

Amikor 1944 júniusában csillagos házba került a családja, elvitte oda is a fi -
lozófi ai könyveit, és egy ideig tovább jegyzetelt: egy Meinong nevű fi lozófusnak a 
Logika című könyvét; Stuart Mill Logikája is vele volt. Egy ideig, októberig, foly-
tatta ott is a jegyzetelős életet, aztán ez lehetetlenné vált.

Anyám soha nem kért pénzt a szüleitől. A tanulmányaira pláne nem. Az apja 
nyilván adott volna, ha kér tőle. De ő nem kért. Például az angoltanárt abból fi -
zette, hogy maga is franciára, matematikára meg németre tanított gyerekeket. 
Filozófi ai könyveit, amelyekből egy-kettő még ma is megvan, szintén a saját ke-
resetéből vette meg az antikváriumban. Óriási igénye volt arra, hogy anyagilag is 
független legyen. Vágyott a szuverenitásra.

Betűmoly

Én is rengeteget olvastam.
Egy-egy iskoláskori felelésre emlékszem, meg nagy kudarcokra. Délutánonként 

sosem tanultam, elő sem vettem a tankönyveimet, füzeteimet, nem is várt mást 
tőlem senki. Félredobtam a táskám, és elkezdtem belemerülni a könyvekbe. Ren-
geteget olvastam, más világokba menekülve. A későbbi férjem is falta a könyveket 
(addig, amíg még képes volt rá), a sci-fi t szerette leginkább, ezzel ő is más világba, 
többnyire a jövőbe menekült. Én inkább a múltat választom. 

Először kiolvastam a Liszt Ferenc téri gyerekkönyvtárat, majd rátértem a fel-
nőtt Szabó Ervinre. Faltam a betűket. Pöttyös könyvek, Csíkos könyvek, Del-
fi n-könyvek. Még a gyerekregényeknél tartottam, amikor egy ilyen, olvasással 
töltött délután másnapján felelni hívott a tanító néni. Nem tudtam semmit. Edit 
néni megkérdezte:
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– Mit csináltál tegnap délután?
– Olvastam.
– És mit olvastál?
– A Kati, Katrin, Katinka című könyvet. 
Tényleg ez volt a címe, de éppen emiatt majd elsüllyedtem szégyenemben. Mint-

ha lelepleztek volna, hogy egy saját magamról szóló könyvbe temetkeztem el.

Baloldal

Anyám igazi baloldali volt – zsigeri módon. Tízéves lehetett (a harmincas évek 
végén), amikor zárt, kispolgári környezetéből kitekintve először szembesült azzal, 
hogy nyomor van a világon. Ez teljesen megrendítette, és azon nyomban enyhíteni 
akart a nyomorgók szenvedésén. Összepakolt mindenféle ennivalót, és elindult 
egy cigánytelep felé, valahol a Rákos patak környékére. Amikor meglátták az úri 
kislányt a cigányok, ráuszították a kutyájukat. És ő ezt is megértette.

Később, felnőttként, persze csak attól fogva, hogy kicsinykét jobban ment 
neki – felhagyva a jótékonykodással –, a másokon való segítésnek egy egészen sa-
játos formáját fejlesztette ki. Igénybe vett bizonyos szolgáltatásokat: ruhát varratott, 
taxiba ült, sőt bejárónőt is foglalkoztatott, és mindegyiket messze túlfi zette. Va-
lójában nem a szolgáltatásért fi zetett, hanem anyagi támogatást nyújtott nekik. 

Jól emlékszem Paula nénire, az egyik takarítónőnkre. Nagy munkabírású, nagy-
darab, furcsa, vidéki asszony volt, aki éjjel-nappal gyászolta a balesetben meghalt 
fi át. Bár voltak ikerlányai is, ez nem vigasztalta meg a veszteségért. Csak a ha-
lálról tudott beszélni, és szenvedélyes temetőbe járó lett. Mindenkinek elsőként 
értesült a haláláról (vajon honnan?), és mindig megjelent a temetési menetekben, 
az első sorban. Minden közeli és távoli ismerősén és az ismerősök ismerősei bú-
csúztatásán. Persze ott volt anyám temetésén is. Messze túltett Zsófi n, Németh 
László Gyász című regényének hősén.

Kiskamaszkoromban egyszer meg akartam hívni az osztálytársaimat amolyan 
házibulira. Anyám rám kényszerítette, hogy Paula néni ikerlányait is hívjam meg. 
Én szégyelltem a két ismeretlen, vidéki parasztlányt, ők nem voltak a barátnőim, 
soha nem játszottam, de nem is beszéltem velük, anyám azonban ellentmondást 
nem tűrően közölte, hogy őket is meg kell hívnom. El is jöttek – tönkretéve az 
estémet. Ez is anyám baloldalisága (barátkozni kell az „egyszerű” emberekkel!) 



47

és valamiféle jótékonykodása volt – ezúttal az én kontómra. Aztán többé (ezért 
vagy másért) nem szerveztem ilyen összejöveteleket. 

A Vinczénére is emlékszem, ő takarított anyámnál az utolsó éveiben. Léderer 
néninek hívta őt, holott idősebb volt nála, és igen slendrián módon takarított (az 
ágyak alatt például soha nem söpört) – igen szép summáért. Vinczénének anyám 
mindent megengedett, saját kulccsal rendelkezett anyám lakásához, és akkor jött-
ment, amikor akart. Ezt én képtelenségnek tartottam, de anyám nyilván úgy gon-
dolta, hogy bizalommal kell lenni az „egyszerű” emberek iránt. Ez az elgondolása 
aztán egyszer kellemetlenségbe is sodort: éppen életem nagy szerelmével voltam 
pásztorórán a lakásban, amikor csörgött a zárban a kulcs, és Vinczéné beállított, 
lebuktatva minket. Kevesebb jogom volt ott lenni, mint neki. A történethez hoz-
zátartozik, hogy ez a leleplezés annyira megviselt és fölzaklatott, hogy amikor az-
nap hazamentem, kezdtem elújságolni a férjemnek: Képzeld, mi történt… Aztán 
időben rádöbbentem, hogy ezt a történetet nem lenne szerencsés elmondanom 
neki. Hiszen más is kiderül belőle. 

Anyám nem viselte el, ha van pénze, talán úgy gondolta, nem jár neki. Trip-
la borravalót adott a pincéreknek, a taxisofőröknek. Sőt, bizonyos értelemben 
viktimológiai eset volt, például sokszor „ellopatta” a pénztárcáját. Saját szememmel 
láttam, hogy úgy tette le a boltok pultjaira – mintegy fölkínálva –, hogy tessék, 
vigyétek! Sose szóltam neki ezért. Másért se. 

Volt még egy hiedelme anyámnak: úgy gondolta, hogy a szegény emberekből, 
az „egyszerű” emberekből hiányzik a hamisság, amely megvan az úri népekben, 
s amelytől olyannyira idegenkedett. Aztán egy kiváló tanítványa, egy szegény 
sorból való fi ú – vasutas apával – felvilágosította arról, hogy ez koránt sincs így. 
Neki aztán elhitte.

De egy életen át imádták a munkahelyein a portások, a takarítónők (a túlfi zetett 
bejárónők meg pláne) – hasonlított hozzájuk, nem leereszkedett hozzájuk, hanem 
valóban olyan volt, mint ők. Vagy ez is egyfajta hamisság egy tanárnőtől, akinek 
a Doktor Faustusról szóló egyetemi kurzusain fürtökben csüngtek a hallgatók? 

Elmondása szerint jólesett neki, mikor apám halála után három évvel rászánta 
magát, és elment az IKV-hoz a nevére átíratni a lakásbérleti szerződést, és akkor 
azt kérdezte tőle nagyon kedvesen egy hivatalnoknő: – Ott tetszik házmesterné 
lenni a 12-ben? – Ez nemhogy nem sértette, de jólesett neki. 

Még a kalapot viselő nőktől is idegenkedett, mert ez számára a „nagysága” lé-
tet jelentette. Azt már én teszem hozzá, hogy a szörnyűséges anyját is fölidézte. 
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Egyszer kaptam ajándékba egy fekete, nagy karimájú, nyúlszőr kalapot éltem 
nagy szerelmétől. Jól állt nekem, hordtam is egy időben. Ezt az egyet elnézte ne-
kem anyám.

Apám

Életének utolsó évtizedében nemcsak kopott volt, de rongyos is. Egy nagyon vi-
seltes zakót, amolyan kifakult, zsírtól fénylő házikabátot viselt, amíg hosszú küz-
delmek után meg nem engedte, hogy kidobjuk. Méltóságteljes volt rongyosan is. 
Mondhatni, egy minden ízében baloldali gróf. Gőgös, emelt fejű, szép férfi  – öre-
gen is. Ennek a gőgnek, ennek a méltóságnak az eredete már Rákospalotán meg-
lehetett. Ez volt az egyetlen közös vonás közte és legjobb barátja, a későbbi pszi-
chológusprofesszor között. Ennek mind a kettőjüknél a végtelen, megalázó nyomor 
volt a forrása: ezzel a nyomorral szegezték szembe a méltóságteljes tartásukat.

Az 1900-ban, egy felvidéki faluban született, majd Rákospalotán nevelkedett 
apám tehetségének köszönhetően került tandíjmentesen a rákospalotai gimnázi-
umba, amelynek Wagner Manó volt az igazgatója. (Ugyanebben a gimnáziumban 
érettségizett vagy harminc évvel később – csak akkor már a fi ú, Wagner Aurél volt 
az igazgató – anyám szeretett és tisztelt fi lozófuskollégája, Munkácsy Gyula.) 

Apám 1918-ban leérettségizett, majd ifj ú kommunistaként részt vett az őszi-
rózsás forradalomban, és szerepet vállalt a Tanácsköztársaságban. Az őszirózsás 
forradalom idején a baráti kör legendája szerint a lánchídi csatát ő robbantotta ki. 
Valóban kiment a Keleti pályaudvarra a katonavonatok érkezésekor, és azt mond-
ta a katonáknak, hogy ne menjetek a frontra. Legyen már vége a háborúnak. És 
onnan a katonák tüntetni vonultak a Nemzeti Tanács elé.

A bukás után emigrálni kényszerült. Előbb Bécsbe került, ahova vele ment az 
öccse és néhány barátja is, és ahol beiratkozott az orvosi egyetemre, később pe-
dig Olaszországba. Nem végezte el az egyetemet, és ezzel kezdődik a kudarcokkal 
teli, önsorsrontó életút. Ígéretes tehetségnek indult, írónak készült, de sosem tu-
dott igazán dolgozni. A 30-as években írt ugyan két-három kiváló drámát, de 
nem aratott velük sikert. (Baloldali „parasztdrámákat” írt, melyet – állítólag – egy 

„urbánus” tollából nem vettek jó néven.) Egyetlen igazi sikere volt, 1948-ban: ek-
kor megnyerte a centenáriumi drámapályázatot, szintén egy „parasztdrámával”; 
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egy másik drámáját tíz évvel később, 1958-ban egy vidéki színházban be is mu-
tatták. Ezzel vége is a sikereknek.

Apám talán el se viselte volna a komoly sikert, annak minden következményével. 
Azért az, hogy bemutatták az Ispán Terézt – gyönge rendezésben, de bemutatták – a 
kecskeméti Katona József Színházban, életének nagy élménye lett. Anyám – ké-
sőbb derült ki, hogy már akkor betegen, carditistől szenvedve – a bemutató előtt 
érkezett Kecskemétre; apám várta a buszmegállóban egy kis üveg, rendkívül kel-
lemetlen illatú kölnivel. Anyám soha életében nem használt parfümöt, amit apám 
is tudott, de valami különleges ajándékkal akarta meglepni. Az akkori viszonyok 
között nagy dolognak számított, hogy olyan szállodaszoba-féleséget – nem volt 
ez valódi szálloda – tudott szerezni, ahol, mint örömmel közölte, fűtenek. Ez egy 
vaskályhát jelentett, és valóban fűtést. Már benne jártak az őszben. Apám izgalmát 
mutatta, hogy a főpróbán hangosan korgott a gyomra. Különben sosem korgott 
a gyomra, még ha éhezett, akkor sem. A darab sikert aratott. Valami kiáramlott 
a műből, a kiváló főszereplő, Labancz Borbála szenvedélyéből kijött valami, ami 
csak az ő drámáinak hangvételére jellemző.

Hogy a munkaképtelensége vagy a külső körülmények játszottak-e szerepet 
korábbi és későbbi sikertelenségében, ezt már nehéz megítélni.

Amikor életének utolsó éveiben nem akart enni – különben is mindig csak éj-
jel szeretett falatozni, titokban –, ez a gyerekkori nyomor térhetett vissza. Igazi 
zugevő volt; egyetlen emlékem sincs arról, hogy hárman együtt ebédelünk. Ta-
lán úgy érezte, nem érdemli meg az ételt. Amikor egyszer egy agyérgörcs nyomán 
elborult a tudata, akkor mohón falt. Megszűnt a gátlása, amely megakadályozta 
őt abban, hogy táplálékot vegyen magához.

Gyerekkorukban annyira szegények voltak, hogy nem is álmodhattak arról, 
hogy mínusz tíz fokos hidegben egyszer kesztyűt húzhassanak a kezükre. Tehát 
eldugták a kezüket, hogy ne lehessen látni, milyen vörös, mikor megérkeznek 
a Wagner Manó Gimnáziumba, ahol ők voltak az okos, bár zsidó gyerekek, a 
tandíjmentesek, mert ennek a gimnáziumnak is fel kellett mutatni néhány iga-
zi, okos tanulót.

Rákospalotán a Grófi  úton járkálva Kantról beszélgettek, és terveket szőttek. 
A barátja? Kardos Lajos akkor, talán tízéves kora körül eldöntötte, hogy egye-
temi tanár lesz, apám pedig azt, hogy író. Alkottak is egy operát. Apám írta a for-
gatókönyvet, és a barátja bátyja, Kardos Józsi szerezte hozzá a zenét. 

Apám lázadó diák volt a Wagner Manóban. Extravagánsan öltözködött, földig 
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érő sárga kabátot hordott. Ki is csapták a gimnáziumból, mert egy alkalommal az 
egyik tanára megütötte, mire fölállt, és azt mondta a maga érces hangján: – Maga 
nyomorult! A legszegényebbet merészeli megütni?!

Mégis letette magánúton az érettségit, és hittan helyett Spinozából felelt.
1919-ben Bécsbe menekültek. Apám, az öccse, néhány barát és rokon. Év-

tizedekkel később, az ötvenes években, mikor apám állástalan volt, és különböző 
helyekre jelentkezett, egyszer azt mondta anyámnak az életrajzát diktálva: – Írd 
azt, Verácskám, hogy 1919-ben a Vörös Hadsereg elől Bécsbe menekültem, majd 
Bécsből, Berei Andor (eredetileg közgazdász, a kommunista mozgalom egyik 
megszervezője, volt külügyminiszter-helyettes, a Tervhivatal főtitkára) terrorja 
elől Bolognába.

Ebben az egész politikai sorsa benne van. Nem bírta elviselni a Berei Andorokat 
és azok utódait. Egy kommunista, aki a saját közegében marginális volt. Soha 
nem tudta elviselni azt a pártot, amelybe 1945-ben hivatalosan is belépett. Igaz, 
a párt se tudta őt elviselni. Mint nyugati emigráns, tudott a perekről. És mint 
tisztán látó ember, tudta, hogy Rákosi kicsoda. 1948-tól kezdve félt, rettenetesen 
félt. Teljesen soha nem tárta fel előttünk a félelmeit. 

Ennek ellenére volt néhány nagyon vakmerő gesztusa. Egy taggyűlésen, ahol a 
párttitkár Rákosiról mint a Tanácsköztársaság vezetőjéről beszélt, fölállt, és ennyit 
mondott: – A Tanácsköztársaságnak sajnos Kun Béla elvtárs volt a vezetője.

Nos, ebben a mondatban minden szó fontos. A sajnos is. Mert semmire se be-
csülte Kun Bélát. Jelentősége van annak is, hogy elvtársnak nevezte, hiszen Kun 
Bélát kivégezték a Szovjetunióban mint árulót. Tehát azt is ki akarta mondani, 
hogy nem fogadja el ezt az ítéletet, hogy árulónak tartják. Semmire sem becsülte 
Kun Bélát, de nem tekintette árulónak. És mivel úgy gondolta, hogy Gerő Ernő 
kevésbé ostoba, sőt talán okos közgazdász – mindenképpen valamivel többre be-
csülte, mint Rákosit, bár gonosz embernek tartotta, ez kétségtelen –, nos, föl-
jelentette Rákosit Gerő Ernőnél. Írt egy feljelentő levelet ellene mint a Pest me-
gyei pártlapok terjesztője, azaz olyan lapterjesztő, aki vidékre utazgatott. Az volt 
neki a fontos, hogy ne kelljen beülnie négy fal közé, inkább emberek között jár-
jon. Nyomorúságos, de szabad legyen. Mikor a feljelentő levél megérkezett, a párt-
központból telefonáltak a munkahelyére. Megkérdezték a párttitkártól, hogy ki az 
a Léderer Imre, aki írt egy levelet Rákosi ellen. És az a kedves parasztfi ú, aki na-
gyon szerette apámat, azt mondta akkor a telefonba, amit gondolt. A fejéhez ka-
pott, és így szólt: – A Léderer Imre, hát az bolond. – Tökéletes válasz volt, a túl-
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só oldalon azt mondták: – Akkor rendben van – és semmi következménye nem 
lett a levelének.

Később tejellenőr lett vidéken: marhavagonokban utazott a Nyugati pályaud-
varról, anyám minden reggel kikísérte. Együtt mentek a Marx téri tejvendéglőbe 
írni és felmelegedni, onnan elkísérte apámat a vonathoz, és integetett neki. 

Hipnózis

Apám okos ember volt, de se tanulni, se dolgozni nem tudott. Amikor a bécsi or-
vosi egyetemre járt, egy-két év után abba akarta hagyni, egyszerűen lustának bi-
zonyult hozzá. A barátai – akik mind tehetségesnek tartották – hipnotizőrhöz for-
dultak segítségért. Elaltatták, majd jött a hókuszpókusz.

– Imre, tanulj, tanulj! – mondta a sarlatán.
A kísérlet nem sikerült, apám otthagyta az egyetemet, és aztán már másikat 

sem kezdett el soha.

Skandalumok

Apám igazi nonkonformista ember hírében állt. Fiatalkorában nemcsak lázadó 
volt, hanem különös botrányokra is vállalkozott. Egy napon például Rákospalotán, 
még fi atalemberként, valamiféle grófi  kastély közelében bement egy trafi kba, vett 
egy doboz cigarettát, majd hanyag, előkelő mozdulattal hátramutatott az ott lát-
ható grófi  kastélyra, és könnyedén közölte, hogy keresne személyzetet, inas, szo-
balány kellene neki. Azt is megmondta, hogy délután 5 órakor lehet jelentkezni. 
Aztán persze fi gyelte, hogyan tódulnak az emberek délután 5-kor a kastélyhoz. 
Elhitték, hogy ő annak a kastélynak a lakója.

Egy másik alkalommal egy másik házat vett szemügyre, melyet eladásra hir-
dettek. Szigorú képpel – mint komoly szándékú vevő – végignézte a számtalan 
szobát (egy fi llérje se volt), majd megkérdezte:

– Telefon van?
A nemleges válasz után közölte:
– Sajnos akkor tárgytalan.
Ehhez hasonló kisebb botrányokat még 46–47-ben is csinált, amikor már együtt 
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volt anyámmal. Talán őt tette vele próbára, hogy elviseli-e. Az egyik a Körönd cuk-
rászdában történt – ott, ahol ama nevezetes kisdobosavatásom volt –, valamikor 
46 végén, 47-ben. Egy nagyon elegáns nő állt tőlük öt-hat lépés távolságban, és 
akkor apám az emberek feje fölött odaszólt hozzá: – Asszonyom, maga szemez 
velem. Ki akar velem kezdeni talán? 

A botrány óriási volt. Anyám zavarba jött, de szó nélkül elviselte, és nem tett 
szemrehányást.

Ahogy akkor se, amikor ugyancsak ott egy forró nyári délutánon egy közelben 
ülő nőt fi gyelt, amint az legyezgeti magát, és a kánikula elviselhetetlenségéről pa-
naszkodik. Apám hirtelen ötlettől vezérelve fölkapta az asztalon levő szódásüveget, 
odalépett a szomszéd asztalhoz, és a következő szavak kíséretében: „Melege van, 
asszonyom?”, lespriccelte az ismeretlen hölgyet.

Fölháborodás, skandalum. Elkapta néha a vágy, hogy ilyen polgárpukkasztó 
módon viselkedjen. 

Az ötvenes években visszahúzódott, és istenigazából akkor érezte magát biz-
tonságban – vagy tán akkor sem –, amikor otthon volt.

A bérkocsis drámaíró

Ismeretlen író, el nem ismert zseni volt. A legenda szerint a nagyanyám, amikor 
első fi a 1900-ban megszületett, azt mondta: ő lesz az új Petőfi  Sándor. Hatéves 
korában már írt egy szerelmes verset:

Szilárdka, Szilárdka,
Te gyönyörű lányka,
Szebb vagy, mint a napsugár,
De még szebb volnál ám, 
Ha engem megcsókolnál.

Bájos kínrímek.
A 30-as években tehát még tudott írni; anyám az egyik drámájáért különösen 

rajongott, remekműnek tartotta. Lehet, hogy ez a mű hosszú ideig nem lesz ak-
tuális, mondta, de eljön az az idő, amikor nem egy baloldali fogantatású, plebejus 
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színmű lesz, hanem az emberi kisemmizettségnek a tragédiája. Hozzáteszem: el-
jött. Parasztdrámákat írt, az egyikben még egy eleven tehenet is szerepeltetett. 

Amikor 1948-ban ama jeligés drámapályázaton első díjat nyert egy parasztdrá-
mával, egy régi költőbarátja, Fodor József a lapjában a következő címmel tette köz-
zé az eredményt, fettel szedve: „A bérkocsisok elnöke nyerte a centenáriumi drá-
mapályázatot”. Ugyanis 1945-ben, a háborút követően apám vett egy lovat, egy 
gebét, egy munkaképtelen, csupa csont állatot, a Lacit. Ez a Laci ló a Benczúr ut-
cában esett össze, a házunk előtt. Apám azt a képtelen tervet fűzte a Laci lovához, 
hogy a segítségével bérkocsis lesz. Talán egy hétig űzte ezt a mesterséget, de ezt is 
úgy, hogy ha az utasai az ő számára ellenszenves módon társalogtak a háta mö-
gött, akkor megállt, és letessékelte őket. 

Úgy kapott telefont, hogy a kérelmébe beleírta, miszerint ő a bérkocsisok 
szakszervezetének elnöke. Hogyha létezett szakma, amely végérvényesen meg-
szűnt – talán három bérkocsis élt még Magyarországon –, hát ez az volt, és ő ép-
pen ezt választotta. Valamikor 47-ben, amikor a szüleim a Gorkij fasorban sétáltak, 
megállt mellettük egy bérkocsis, levette a kalapját, és föltessékelte a párt, hogy 
megsétáltassa őket egy igazi tiszteletkörrel, mert apámra úgy tekintett, mint a bér-
kocsisok nem létező szakszervezetének valamikori elnökére.

A két világháború között jó barátja volt Fodor Józsefen kívül Remenyik Zsig-
mond és Szegi Pál is, valamint Füsi József; valamennyire benne volt a korabeli 
irodalmi körökben. Egyszer személyesen is találkozott József Attilával, akit le-
hetetlen, elviselhetetlen alaknak talált, és a költészete nagyságát sem ismerte 
fel – megmaradt Ady-rajongónak. 

Levél

Apám írói „karrierjét” jól illusztrálja az alábbi, töredékben maradt levél, melyet 
az Irodalmi Alapnak írt 1962-ben.

Tisztelt elvtársak!
…Engedjék meg, hogy néhány sajátságos körülményt elmondjak…
1946-ban beküldtem Ábrig Vendel című színművemet a Nemzeti Színházhoz. 

Benedek András dramaturg a következő megjegyzéssel adta vissza: „Jó munka, de az 
eff éle realitást a színház még nem bírja el.”
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1948-ban a Nemzeti Színház centenáris drámapályázatán négy színművet emel-
tek ki, közöttük az enyémet, de a fent nevezett dramaturg ismét realitásomat hi-
báztatta.

1949-ben a főváros drámapályázatán színművem díjat nyert, és azt állapították 
meg, hogy a beküldött 145 darab közül munkám eszmei mondanivalójával és mű-
vészi megoldásával egyaránt magasan kiemelkedik. A sajtó – egy bulvárlap kivé-
telével – egyetlen sort se írt erről.

1950-ben a Belvárosi Színház lekötötte egyik darabomat, de a bemutató elma-
radt.

A következő évben megnyertem a SZOT drámapályázatát. A SZOT kulturális osz-
tályának vezetője, Rostás Gabriella, amikor gratulált, megkérdezte, hogy miért nem is-
mernek engem az irodalmi életben. Válaszomban megmagyaráztam, hogy véleményem 
szerint ez Révai József és Horváth Márton kultúrpolitikájának tulajdonítható. Csak 
később, miután megsemmisítették a pályázat rám vonatkozó határozatát, tudtam meg, 
hogy a kulturális osztály vezetője Horváth Márton felesége.

1952-ben elküldtem Gyalázat című színművemet Major Tamásnak, és megkértem, 
hogy ne adja Benedek András kezébe. Egy hét múlva levelet kaptam a Nemzetitől. 
A levélben többek között ez állt: Ez a dráma sokkal kiválóbb, mint amilyennek egy 
darabnak lennie kell. Aláírás: Benedek András.

Ugyanebben az évben a Szegedi Nemzeti Színház elfogadta ezt a színművet, de az 
igazgató meghalt, és a bemutató elmaradt. Ugyanez történt Békéscsabán.

1958-ban a Madách Színház szerződést kötött velem Ispán Teréz című drámámra. 
A bemutató az igazgató távozása miatt ismét elmaradt.

1958 őszén Kecskeméten színre került az Ispán Teréz. A bemutatóról egyetlen fő-
városi napilap sem emlékezett meg. Egyébként különböző emberek csonkításokat és 
változtatásokat eszközöltek a szövegben, de így is mintegy harminc alkalommal ját-
szották.

Mikor Ladányi Ferenc lett a Madách Színház igazgatója, tervbe vette a Fába vé-
sett szobrok című drámám bemutatását, de távozása miatt ez is elmaradt.

Eddig van meg a levél. Úgy látszik, az önsorsrontás mellett a sors tőle függetlenül 
is beleszólt az események folyásába.
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Találmányok

Apám nem a drámáiból akart meggazdagodni és sikeres lenni. Mindig az volt 
az álma, hogy egy szabadalommal szerez pénzt, és abból fog élni. Hogy miféle 
szabadalommal? Például arról ábrándozott, hogy átalakítja a szénvasalót vil-
lanyvasalóvá. Ennek költsége legföljebb tízszer akkora lett volna, mint egy új vil-
lanyvasalónak az előállítása. De azért anyám segítségével megírta a beadványokat, 
aki legépelte őket egy kölcsönkért írógépen. 

Egyik, anyámnak írott levelében ezt írja: „A szipka már kész, és a Szabadalmi 
Hivatalban bejelentettem. Ma elküldöm Amerikába a leírást. Ugye, gyorsan dol-
gozom? Ma elkészítik a bemutató mintát, aztán megpróbálom értékesíteni.” Em-
lékezetem szerint itt arról a csodálatos találmányról van szó, amely lehetővé ten-
né a villamoson való dohányzást – mások megzavarása nélkül!

Anyám egyébként is segített neki mindenben. Egy időben apám a gázgyár üze-
mi lapjának az újságírója volt, a Gázláng című „világlapnak”. Kötelezettségei közé 
tartozott a gyár éves teljesítményéről és pénzügyi mérlegéről beszámolni. Mint 
humán értelmiségi, irtózott a feladattól. Anyám leült, és könnyedén megírta he-
lyette. Persze úgy, hogy fogalma sem volt a gyár ügyeiről. Igen, volt benne valami 
nemtörődömségség, nagyvonalúság, akár szélhámosság. Leült és megírta, miért 
is ne. A szerelméért mindent. 

Szerelem, 1949

Egyszer találtam egy levélkét apám kalligrafi kus írásával, ez állt rajta:
„Verácska!
Vegyél magadnak egy tojást, készítettem paprikás krumplit, egyél hozzá sok ke-

nyeret.”
Valahogy mindig jutott pénz két deci borra vagy fél deci pálinkára, amelyet 

apám naponta megivott, anélkül, hogy anyám (akkoriban még) valaha látta volna 
részegen. Csak halála előtt, betegsége éveiben nem bírta már az italt. Keveset evett, 
gyönge volt, anyám ezzel magyarázta, semmiképpen nem a mértéktelenséggel.

Anyám sokat beszélt arról, milyen boldogok voltak 1949-ben, pedig akkor zár-
ták ki anyámat a pártból, akkor bocsátották el az állásából apámat, méghozzá úgy, 
hogy a kórházban kapta meg az elbocsátó levelet, mert vasúti baleset érte: am-
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putálták két lábujját. A Koltóiban feküdt, a mostani traumatológián, hatalmas 
kórteremben – anyám bort vitt neki –, s végtelen kedélyével uralta a kórterem 
hangulatát. Mint aki egy színdarabot rendez, úgy élt ott fölpolcolt lábbal. Ször-
nyű volt ez a 49-es év. Ráadásul anyám szüleit – a nagyszüleimet – mint „osz-
tályidegeneket” a kitelepítés is fenyegette, amelytől valószínűleg csak az mentette 
meg őket, hogy halálukig egy kis egyszobás udvari lakásban éltek a VII. kerületi 
Nefelejcs utcában, amelyre senki nem vetett szemet.

De a szerelemnek semmi sem szabott gátat. Azután is izzott, hogy apám két 
mankóval jött ki a kórházból. A Lukács fürdőbe járt utókezelésre, és elmankóztak 
a Jósika utcai kiskocsmába – egy órát is eltartott a tízperces út –, de nagyon bol-
dogok voltak. Anyám csak egyet nem mondott el: apám ekkor még papírforma 
szerint nős volt, csak 1950-ben vált el az első feleségétől. Évtizedekkel később 
több esetben magam is megtapasztaltam: a legjobb menekülés az elkötelezettség 
és a házasság elől, ha el se válunk korábbi házastársunktól. Nincs jelentősége a 
papírnak, mondják ezek a férfi ak, miközben felszabadultan és biztonságban úsz-
kálnak a felemás agglegény-létben. 

S ez a szerelem nem múlt el. Anyám harmincévi együttélés után, apám halála 
előtt is írt róla szerelmes verset:

Öreg királyfi 

Arcod sovány,
Hogy köhögésed elmulasszam
Nincsen hatalmam.
S te nem nyughatsz, öreg királyfi .
Fehér lovadra szállsz naponta,
Hogy szertenézz a földön,
Nincs egy kis kontinens pedig
Mely neked szót fogadna.

Bejártad ma is az Egyenlítőt
S egy néhány óceánt,
A melléktengerekre már nem volt időd.
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Arcod sovány, fél országod sehol,
De lásd, én serlegben nyújtom át borod
És nézlek, –
Fejcsóválva nézlek, ahogy állsz,
Gyönyörű hajaddal őszen
Iszonyú ismerősen.

Féltékenység

Apámnak – mint a fentiekből látszik – nem volt oka arra, hogy féltékeny legyen. 
Egyszer mégis sürgött-forgott anyám körül egy férfi , őt is Imrének hívták. Én 
gyerekként csodáltam azt az embert, egzotikus külseje, kreol bőre, sűrű fekete 
haja miatt, de főleg azért, mert tudtam róla, hogy partizán volt. Franciaországban 
harcolt a németek ellen. Aztán Algériába került. Ez romantikus képzeteket kel-
tett bennem, hősnek láttam. Emlékezetem szerint francia anyagokat fordítottak 
együtt – mindketten jól tudván a nyelvet. Sokat nem tudok a történetről, csak 
annyit, hogy apám egyszer zengzetes orgánumával fi gyelmeztette vetélytársát:

– Varga elvtárs, hagyja békén a feleségemet, különben a lábába lövök!
Egyszer még láttam ezt a férfi t anyám temetésén. Mély megrendülés volt az 

arcán. Szerethette.
Több történetről nem tudok, csak sejtéseim vannak. De fontosnak tartom: 

nem kell mindenről tudnom. 

Rozi

Tehát apámnak volt egy korábbi neje, Rozi, aki talán élete végéig szerelmes volt 
belé, de kibírhatatlan házastárs lehetett, állította ugyancsak anyám. (Az első fe-
leség persze sokszor nem érti meg a férfi t, akit az új asszony szeret, és csak ő fogad 
el igazán. A második asszony számára különleges vonzerőt, kihívást jelent meg-
menteni azt a férfi t, akit annak idején a korábbi hitves nem értett meg.) Rozi nem 
tudott beletörődni abba, hogy nincs polgári férje, aki pénzt keres, aki tisztességesen 
eltartja a családot, hanem olyan férje van, aki ír, aki barátaival eljár néha kocs-
mákba, aki ábrándozik. Így nevelte föl a lányukat is, ebben a szellemben. 
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A háború előtt volt egy tehenészetük a Teve utcában, ezzel próbáltak boldogulni. 
Ez tartott a legtovább. De apám segédkezett egy antikváriumban, volt alkalmazott 
a postánál. Innen azért bocsátották el, mert sztrájkot szervezett, amelyet mindenki 
vállalt, majd a sztrájk napján ő volt az egyetlen, aki nem ment be dolgozni. Ro-
zinak végül is az volt az utolsó csepp a pohárban, hogy a háború után az ő kom-
munista férje, aki végre karriert csinálhatott volna, végre betörhetett volna mint 
baloldali író, hirtelen hátat fordított az egésznek, és minden mást tett, csak nem 
a jövőjét és az új egzisztenciáját kezdte építeni. Illegális kommunista múltjáért föl-
ajánlottak neki egy nagy budai szőlőt, amelyet sértett büszkeséggel utasított visz-
sza, mondván, nem ezért tette, amit tett, ez ellenkezik a felfogásával. Ekkor az-
tán Rozi leírta őt, különköltöztek, majd el is váltak.

Rozi a mellettünk levő lakásban lakott haláláig. Ugyanis amikor különváltak, 
kettéválasztották a lakásukat, elég szerencsétlenül, ezért apámnak csak egy fél-
komfortos, konyha nélküli lakrész maradt, ahol aztán mi éltünk. Így esett, hogy két 
Léderer Imréné lakott ugyanabban a házban vagy húsz éven át. Mindig köszöntem 
Rozi néninek, de soha nem beszéltünk. Tudtam, ki ő, de sosem csodálkoztam a 
helyzeten, úgy fogadtam el, ahogy van. Sosem képzeltem bele magam az ő hely-
zetébe. Látni, ahogy a férje egy nálánál jóval fi atalabb nővel él, akitől még gye-
reke is születik, és látni a boldogságukat… Milyen lehetett ez neki? Közönyömért 
megkaptam a büntetésemet: engem is egy fi atal nő miatt hagytak el.

Csak megjegyzem, hogy Rozi minden jel szerint jó anya lehetett, hiszen a lá-
nya – az én féltestvérem – dolgozni, alkotni képes, sikeres, kiegyensúlyozott em-
ber lett, akinek párválasztása és családi élete is jól sikerült.

Apám mégis idegenkedett a nagyobbik lányától, a hűvösségétől, idegenkedett 
a sikerei és jómódja szimbólumától: a bundájától, a bőrkalapjától, és mégis… ha 
meglátogatta – soha máskor, csak akkor –, mintegy meg kívánva felelni neki, nem 
túl jóindulatú megjegyzéseket tett anyámra, akit pedig imádott, és akivel bol-
dogan élt. Így működik a lélek. 

Házasságkötés nehézségekkel

Apám sokáig nem akarta elvenni anyámat, nagy volt benne az ellenállás egy újabb 
házasságkötéssel szemben. Végül a párt nyomására beadta a derekát, de ez nem 
jelentette azt, hogy rögtön el is kezdték volna a tisztes együttélést.



59

Hogy nézett ki ez a házasság? Úgy, hogy apám az egy szál lepedőjét beadta a Pa-
tyolathoz tisztítani, amely nem lett kész a kitűzött napra. Nem mintha bármilyen ün-
nepi napot akartak volna csapni, sőt apám elég kétségbeesetten vette el anyámat fe-
leségül, hiába ígérte meg neki, hogy nem fogja az ő magányos, agglegény életét meg-
zavarni, rosszkedve volt attól, hogy ezt a procedúrát le kellett bonyolítania. Anyám 
maradt Esztergomban, sőt mikor följött Pestre tanítani – és sok-sok évvel később ezt 
apám mindig nagy tisztelettel emlegette – a Huba utcai technikumba, akkor sem köl-
tözött apámhoz, hanem kivett egy albérleti szobát, pontosabban ágyrajáró lett a Sze-
mélynök utcában, a Duna-parton. Bonyolult dolog volt, mert a személyazonosságijában 
Léderer Imréné állt. Azt kellett hazudnia, hogy elvált asszony. Elég fi atalon, 24 éve-
sen kellett elvált asszonynak mondania magát, hogy valamivel megmagyarázza, mi-
ért akar ágyrajáró lenni. Nem is volt ott szinte semmi holmija, csupán egy hálós sza-
tyornyi könyv. Onnan járt be tanítani a Huba utcába, meg apámnál aludt hétvégeken. 
És találkoztak kedden és pénteken. Ez volt a rend az életükben. 

Egyszer anyám infl uenzás lett, magas lázzal, és Ottó, a sógora fölment hozzá 
oda, ahol ágyrajáró volt. Addig nem is tudta, milyen körülmények között él, de 
meglátván a nyomorúságos szobát, dühös lett, összepakolta a hálós szatyrát, és 
elvitte anyámat a bátyjához. Apám elhívta a körzeti orvost, akivel később csak-
nem baráti viszonyba kerültek. Ő adta kölcsön az írógépét. Azon gépelte le anyám 
apám drámáit. Kijött az orvos, azt kérdezte anyámtól, hogy hívják.

– Léderer Imréné vagyok. 
Erre az orvos:

– Hát kérem, ön Léderer Imréné, és a Személynök utcában lakik. Miért nem itt 
lakik, ha Léderer Imréné, és ha nem itt lakik, akkor miért van itt?

Tulajdonképpen így történt, hogy anyám apámnál maradt. Ott ragadt a Ben-
czúr utcában.

Már ott lakott törvényes feleségként, amikor apám még mindig úgy mutatta 
be a látogatóknak: X. Y. tanárnő, és véletlenül sem úgy, hogy a feleségem. Ne-
hezen fogadta el, nehezen szokta meg, holott rajongott anyámért.

Rákosi

Hogyhogy a párt nyomására házasodtak össze sokévi együttélés után 1951-ben? 
Apám sokáig húzódozott, nemigen akart már újranősülni. Aztán mint régi, meg-
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bízható elvtársat behívatták a pártközpontba, és felelősségre vonták: – Léderer elv-
társ, úgy tudjuk, Ön vadházasságban él, ráadásul egy magánál sokkal fi atalabb 
nővel. Úgy gondolja, hogy ez összeegyeztethető a kommunista erkölccsel?

Apám aztán ijedtében és engedelmesen elvette anyámat.
Így aztán a házasságukat Rákosinak, a születésemet Sztálinnak köszönhetjük.

Anyám

Anyámat először az ő anyja taszította el magától, pontosabban soha nem engedte 
közel magához, így ellökni sem tudta.

Másodszor tizenhét éves korában, 44-ben a nyilasok és a németek akarták meg-
ölni – a származása miatt. A Mester utcai nyilas házban egy éjszakán át állt fal-
hoz fordulva feltartott kézzel – várva a kivégzését.

Harmadszor, csupán pár évre rá, 49-ben az új rendszer, a kommunisták ta-
szították ki soraikból, kizárták a pártból. Ezúttal is a származásával volt a baj, de 
most nem a zsidóságával, hanem a kispolgári felmenőkkel.

Így aztán nem csoda, hogy mintegy létigazolásul a munkába és a maximális 
teljesítménybe vetette bele magát. 

Ha azt választja, hogy anya lesz, nagyon jó anya, odaadó anya vagy legalábbis 
„elég jó anya”, az kevés lett volna a világ előtt ama létigazolásra. Igazán megértem 
őt. És azért a maga módján próbált anya is lenni, igyekezett. Fölmentem őt, ahogy 
ő is fölmentette a saját anyját. Föloldozom. 

Egy nagy félelme volt. Hogy munkanélküli lesz, hogy kiszolgáltatottá válik, 
hogy nem tud gondoskodni a családjáról és magáról. A félelem – akárcsak apám 
félelmei – irreális volt: azokban az időkben nem létezett munkanélküliség, csak 
közveszélyes munkakerülés. De ő félt, így aztán inkább robotolt. Mindent elvállalt. 
Igazi sztahanovista lett. Soha nem ismertem olyan szorgalmas embert, mint ő. 
Mindig dolgozott. Egyszer egy fi atal kollégája megkérdezte tőle:

– Vera néni, hogy tud kétévente letenni az asztalra egy könyvet?
– Hát úgy, hogy én mindig dolgozom. 
Ez igaz volt, tanúsíthatom.
1950-ben Esztergomba került tanárnak az ottani közgazdasági technikumba. 

A Szent Imre herceg útján szerzett egy albérleti szobát. És amilyen naiv volt – há-
rom vagy négy napja élt Esztergomban –, elmesélte a tantestületi szobában, hogy 
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úgy látszik, itt, Esztergomban rengeteg a részeg ember, mert éjjelente folyton dö-
römbölnek az ablakán. A kollégák összenéztek, nem szóltak, csak följelentették. 
Tudniillik korábban bordélyház működött ebben a házban a Hugyec néninél, és 
följelentették az elöljáróságon vagy oktatási osztályon, hogy bordélyházban lakik. 
Be is hívatták, kérdezték, hol lakik. Akkor tudta meg, miről van szó. Mondta, ha 
szereznek neki más albérletet, akkor elmegy. Természetesen ott maradt a Hugyec 
néninél. Nagyszerű albérletnek bizonyult, bár vécé csak az udvaron volt, kútról 
kellett vizet hozni, de a szoba külön bejárattal rendelkezett, és a részegek egy idő 
után leszoktak arról, hogy dörömböljenek.

Kis lázadások

Apámmal ellentétben anyám nem volt lázadó típus. Szorongásai és megfelelni aka-
rása ezt meggátolták. Mégis, kisgyermekkorában egyszer-kétszer föllázadt.

Tornaórát tartottak, anyám még elemibe járt, és szökdelni kellett volna. Anyám 
megtagadta. Megalázónak érezte, hogy cél nélkül egy helyben ugráljon.

Aztán – feltehetőleg még mindig az elemiben – kihívták Petőfi ből felelni. 

Reszket a bokor, mert 
Madárka szállott rá.
Reszket a lelkem, mert
eszembe jutottál…

A tanító ostoba kérdése így szólt: – Miért reszket a bokor?
Anyám összeszorította a száját, és nem válaszolt. Már akkor sem így képzelte 

a műelemzést. 

Zsír

Esztergom mindig is híresen katolikus városnak számított. Szinte mindenki hívő, 
templomba járó volt. Így aztán a várost úgynevezett nem termelőnek minősítették, 
és szinte éhezésre ítélték a lakosságát. Jegyrendszert vezettek be, jegyre lehetett némi 
élelemhez jutni. Aztán egyszer a pedagógusok természetbeni juttatásként kaptak fe-
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jenként fél kiló zsírt. Anyám éhségében egy ültő helyében, kenyér nélkül megette. 
Csoda, hogy nem betegedett meg tőle. Igaz, akkor már nem volt epehólyagja.

Turóczi-Trostler

Hogy anyám milyen okos kislány, azt először a nagyapám fedezte föl. Aztán a zsi-
dó gimnáziumban végre egy kiváló tanára is fölfi gyelt rá.

Tizenegynéhány éves korában az foglalkoztatta, hogy miért van a lét, és mi-
ért nem sokkal inkább a semmi, tehát pontosan az a kérdés, amelyet Heidegger 
a Mi a metafi zikában az egyetlen eredeti fi lozófi ai kérdésnek tart. Nem olvasta 
Heideggert, mégis éppen ezen törte a fejét. Valljuk be, nem nagyon való egy bak-
fi snak azzal foglalkozni, hogy miért van a világ, ahelyett, hogy lenne a semmi, és 
hogy mi is a lét, meg mi lenne, ha nem lenne semmi, és lenne a nemlét. Ettől ő 
gyakran fi zikailag rosszul érezte magát, hányingere lett, mint Sartre Undor című 
regénye hősének, amit később olvasott. Anyámnak, a kiskamasznak hányingere 
volt, rendkívül szapora szívműködéssel, kiszaladt olykor a fejéből a vér, ha hosz-
szan koncentrált ezekre a kérdésekre. És az egyetlen tanára, Turóczi-Trostler Jó-
zsef – aki a zsidótörvények miatt 1945-ig nem taníthatott az egyetemen –, aki-
nek sejtelme lehetett arról, hogy mi zajlik le egy ilyen gyereklány koponyájában, 
ezért gyakran ránézett, és azt mondta: 

– Jobb, ha kimegy a folyosóra. Látom, nem kap levegőt. – Nem minden gúny 
nélkül, és mégis nagyon emberségesen. És néha el is ájult, amelyek ilyen őrült szel-
lemi élményekhez kötődtek, de ezek akkor se vallási, még csak nem is misztikus 
élmények voltak. Hiányzott belőlük az isten.

Szellemileg különleges helye volt az osztályban, ahová egyébként sok tehetséges 
lány járt rajta kívül is. Turóczi tanár úr helyettesíteni jött be egy órára, és önmagát 
szórakoztatandó, amolyan tehetségkutató kérdéseket tett fel. Olvasottságot fi r-
tatott, és kicsit átkapcsolt a fi lozófi ára, majd itt lehorgonyzott, mert kíváncsi lett 
anyámra. Rákérdezett az olvasmányaira, s ő akkor nem titkolta előtte, hogy miket 
olvas. Ez a tanár lett az első ember, akivel az ő szellemi tudásának megfelelő dis-
kurzust tudott folytatni. Az első, akinek egyáltalán megmondhatta, hogy a Sum-
ma theologiaét olvassa Aquinói Szent Tamástól. Kinek mondhatta volna ezt el az ő 
környezetében? Noha Turóczi egy gőgös, bár származása és félreállítottsága miatt 
megalázott, nagy tudású intellektuel volt, az nagyon szép volt tőle, hogy apai ag-
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godalommal fi gyelte anyámat. Bár abban a zsidó gimnáziumban nem számított 
ritka esetnek a kiemelkedő szellemi képesség, de valami apai féltéssel követte anyá-
mat. Fölmérvén az osztály szeme láttára, hogy anyám mégis mennyire tájékozott, 
villámgyors kérdések hangzottak el, és ő, amennyire alacsony és félszeg lényétől 
kitelt, gőgösen, fölényesen felelt, mint aki azt mondja, hogy hogyan lehet ilyen ba-
nális dolgokat kérdezni. És akkor a tanár úr haladt tovább, és azt kérdezte, hogy 
talán még Hartmannt is olvasta? És akkor anyám visszakérdezett, hogy melyik 
Hartmannt, Eduard vont vagy Nicolait? És akkor Turóczi azt mondta: – De hát 
ez mégiscsak több a soknál. Hát maga mind a két Hartmannról tud? 

Szinte ijedtnek látszott. Ezt tényleg túlzásnak tartotta – teljes joggal. A tudását 
elnézték neki az osztálytársai, mert csúnyácskának is tartották.

Az iskolában csak igazgatói szinten okozott konfl iktust anyám életmódja. 
Egyszer egy értekezleten elhangzott, hogy mi rendes, becsületes lányokat aka-
runk nevelni, és nem olyanokat, akik gyerekfejjel Platónt olvasnak. Szóval is-
kolavezetési szinten nem nézték jó szemmel. Lehet, hogy ez összefüggött azzal, 
hogy Turóczi-Trostlernek is rossz volt a helyzete az iskolában, és anyámmal való, 
bár nem túl szoros kapcsolatát – például lexikoncikkeket íratott vele – nem néz-
ték jó szemmel. 

1945 után is megmaradt a kapcsolata Turóczi-Trostlerrel, csak őt bántotta, 
hogy anyám nem arra a szakra ment, ahol ő professzor lett: az összehasonlító iro-
dalomtörténet szakon. Járt az óráira, de nem érdekelte. Turóczi-Trostler József is 
jelen volt, amikor anyámat 49-ben kizárták a pártból. Ő is megszavazta. Utána 
odajött hozzá, és megkérdezte: – Ugye, nem haragszik? 

Ez volt az utolsó, kedves emléke róla.
Kardos Lajos, a nemzetközi hírű pszichológusprofesszor, apám gyermekkorától 

fogva legjobb barátja is jelen volt az eseményen. Ő ismertette össze apámat anyám-
mal mint kiváló tanítványával az egyetemről, bár a tanár úr és anyám már ko-
rábban is ismerték egymást anyám osztálytársnője és legjobb barátnője, Eszter ré-
vén, aki Kardos nagy, bár nála jóval fi atalabb szerelme volt.

Csak Kardos és a Turóczi kértek bocsánatot, a többiek elfelejtették.
Anyám Turóczival való viszonyára fényt vet a következő történet: A nagy tudású 

tanár a gettóban élte túl a háborút. Ott kereste fel őt a felszabadulás után, és segített 
neki a Ráday utcai kicsiny otthonába visszaköltözni. Ez azt jelentette, hogy ketten 
fogták meg az – egyebek közt – több sorozat Goethe összes műveivel megrakott ru-
háskosarat, a tanár legnagyobb kincsét, és elindultak a romos városon át. 
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Végül egy százkötetes, természetesen német nyelvű, gót betűs Goethe-összest 
Turóczi édesanyámnak ajándékozott. S a legendás sor nem szakadt meg: a ne-
vezetes sorozat most édesanyám legkedvesebb tanítványa – a későbbi professzor 
úr – birtokában van.

Ízlésterror

Nem tudom, van-e ilyen szó, de ilyen jelenség létezik. Még ha szelíd formában is. 
Anyám abszolút tekintély volt számomra. Fölnéztem rá, csodáltam. Egyszer – még 
óvodás lehettem – sétáltunk a Majakovszkij (ma újra Király) utcán, és megpil-
lantottam egy trafi k kirakatában egy babát. Tenyérnyi baba volt, darázsderekú 
lány, a Barbie babának amolyan elődje, hatalmas, földig érő abroncsszoknyában, 
mely ócska szivacsból készült. S ezen a szivacsszoknyán apró, rózsaszín virágok 
virítottak – ugyancsak szivacsból. Maga volt a tömény giccs. Én elbűvölve álltam 
meg előtte, és csak ennyit mondtam:

– Ugye, milyen gyönyörű? 
Az föl sem merült, hogy megkérjem, vegye meg nekem, ez nem volt nálunk 

szokás. Erre ő szomorúan, lemondóan csak ennyit felelt:
– Katikám, ez nem szép.
Erre én összeomlottam. Nem vitatkoztam, mentünk tovább, de egyszerűen 

magamba roskadtam. Hogyan lehetséges ez? Hiszen neki mindig igaza van. Föl-
dolgozhatatlan volt számomra.

Ma már kényes vagyok a jó ízlésemre, merem mondani: kifi nomult és kiváló 
ízlésem van, de végül is ki mondja meg, mi az? 

Ne zavarj!

Nem emlékszem, hogy valaha kimondták volna ezt a két szót, de ez volt az alap-
üzenet a szüleim részéről, amelyet nagyon korán fogtam láthatatlan adó-vevő ké-
szülékemmel, és amely kívánalomnak persze igyekeztem megfelelni. 

– Ne zavarj! Itt alkotó, tehát csöndre, nyugalomra vágyó emberek élnek! – Igye-
keztem úgy élni, mintha ott sem lennék, de ezt csak egy módon tudtam meg-
tenni: nem voltam gyerek. Hiszen ha zavarni merészelnék, ha gyermek lennék, 
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akkor még annyi helyem se lenne otthon, mint amennyi néha megadatott. Lát-
hatatlan gyermekké váltam.

„A bántalmazás könnyen felismerhető, ha a szülő veri vagy állandóan szapulja a 
gyerekét. Az elégtelen vagy inkompetens szülők mérgező hatását azonban nehezebb tet-
ten érni. Ha a szülő inkább azzal okoz fájdalmat, amit nem tesz meg, semmint azzal, 
amit megtesz, az összefüggés a felnőttkori problémák és az ilyen jellegű ártalmas ha-
tások között nagyon nehezen ismerhető fel… az ilyen szülők gyerekei egyébként is haj-
lamosak tagadni, hogy ezek az összefüggések egyáltalán léteznek.” Ezt Susan Forward 
írja a Mérgező szülők című könyvében. Amikor olvastam, szíven ütött. Évtizedekig 
tagadásban éltem, csakis rajongással beszéltem a szüleimről.

Gyerek talán csak ama vasárnapokon mertem lenni. Akkor kaptam rá en-
gedélyt.

Nem volt helyem a nap alatt, elmondhatom. Kirekesztődtem a kortársaim kö-
zül és az otthonomból is. Így aztán tébláboltam. Kamaszként és egyetemista ko-
romban ez így nézett ki: kétszobás lakásunk egyik szobájában anyám fogadja 
egyesével – vagy sokszor tucatjával – rajongó vagy tanácsra, megértésre vágyó ta-
nítványai hadát, heves, izgalmas vitákat folytatva velük a világ nagy kérdéseiről, 
vagy sokszor valamiféle terápiában is részesítve a bajban levőket, a másik szobában 
pedig az ágyban, fényes nappal, nem betegen, csak befejezni akarván az életet, apám 
fekszik, összetört öregemberként. Őt szinte rejtegettük. Kevesen tudtak róla. Az 
utcában persze sokan: ismerték, ahogy a kalapját tisztelettudóan, nagy gesztussal 
és ómódi lovagiassággal megemeli a hölgyek előtt, de látták azt is, ahogy ittasan 
elzuhan – ilyenkor fölsegítették. Előfordult, hogy én próbáltam hazacipelni.

Mindent megírtak már. Csehov ezt is az Anna a férje nyakán című elbeszélé-
sében: „Pjotr Leontyics többet ivott, mint valaha, pénze nem volt, a harmóniumot 
régen eladták adósság fejében. A fi úk már nem engedték egyedül az utcára, és min-
denhova követték, nehogy elessék…” 

Volt olyan esése, amelynek combnyaktörés lett a vége. Gyakran halálos eb-
ben a korban.

Főleg bort ivott, olcsó vinkókat. Sokat. Anyám vette neki. Ahogy később én is a 
férjemnek. Ezt is hamar eltanultam. Szóval mindkét szobára ki lehetett volna ten-
ni a „Foglalt” táblát vagy ezt: Don’t disturb! Hogy ezekre a társas összejövetelekre, 
kis vitaestekre miért nem mentem be, miközben az ágyamon ültek ezek az ide-
genek? Miért nem mehettem be? Nem tudom, soha föl sem merült, anyám nem 
hívott be egyszer sem. Én sem kértem. Én nem voltam a tanítványa. 
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S akkor mit csináltam? Tébláboltam. A senki földjén. Esténként azért lefekhet-
tem az ágyamba. Bizonyos értelemben ágyrajáró lettem én is. Nem volt helyem, 
terem, létem, nem volt rám irányuló fi gyelem, s igyekeztem, hogy erre ne is ad-
jak okot, igyekeztem észrevétlen maradni. 

Amikor pedig anyám magunkhoz vette a haldokló nagyapámat, hogy otthon 
gondozza, még a saját ágyamba sem fekhettem le. Semmi emlékem nincs arról, 
hogy hol aludtam ezekben a hetekben, de arról igen, hogy mindig csak három 
ágyunk volt. Talán a földön aludtam? Nagyapám tökéletesen közömbös volt szá-
momra, hiszen soha semmiféle kapcsolatban nem voltunk, s mindez nem zavart 
volna, ha anyám beszél velem erről. De nem tette. 

Nicht vor dem Kind!

A szüleim nemigen beszélgettek velem. Tíz-tizenöt évig legalábbis alig-alig. Egy-
mással annál többet. Számukra egy kisgyerek némiképp egy tudatlan (és ér-
zéketlen) kis állatka lehetett. Ezért fordulhatott elő, hogy nem készítettek föl az 
intézetre, ahogy majd az iskolára sem. Egymással gyakran társalogtak németül, 
hogy ne értsem. Nem hiszem, hogy tudtak volna arról, hogy én is érzek és gon-
dolkozom. Talán arról se nagyon, hogy látok és hallok. Emlékszem arra úgy 
nyolc-kilenc éves koromból, hogy szokás szerint ők beszélgettek egymással, ne-
héz, elvont dolgokról, nem is fi gyelve a háziállatkára, a jelenlétemre, amikor egy-
szer csak váratlanul megszólaltam: – Ugye, arról beszéltek, hogy az életnek nincs 
értelme? – Emlékszem a döbbent csöndre, de nem válaszoltak. Mit lehetett vol-
na erre mondani? Mégsem bólinthattak igent egy ilyen kérdésre egy kisgyereknek, 
aki talán még reménykedik. Meg aztán ez a bölcs kérdés nem is fért bele a rólam, 
a csacska kisgyerekről alkotott képükbe.

Hogy a kisgyereket nem vették emberszámba, az is bizonyítja, hogy a gye-
rekeim – anyám unokái – elmondása szerint anyai nagyanyjuk, bár mindig kedves 
volt velük, soha nem beszélgetett velük, soha nem kérdezett tőlük semmit. Adott 
nekik vajas kenyeret, vagy pénzt csokira, de egyebet nem fűzött hozzá. 

A szellemi kirekesztésem folytatódott. A szüleim mindketten első generációs 
értelmiségiek voltak, nem is akármilyen kvalitásokkal és műveltséggel, tőlük még-
is alig-alig tanultam valamit. Hiszen alig voltam otthon. Gyakorlatilag szellemi 
téren sincs von Haus aus. Amit tudtam és megtanultam, azt nem tőlük és nem 
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is az iskolából gyűjtögettem össze, hanem az olvasmányaimból és a későbbi kap-
csolataimból. Sok idegen szót például az ugyancsak első generációs értelmiségi 
férjemtől tanultam meg a húszas éveimben. Az egyetemen elsőéves koromban, 
Rimbaud nevét rimbónak ejtettem, nem rembónak – korábban sosem hallottam 
senkitől kiejteni. Az igazsághoz tartozik, hogy – bár különórákra sem járattak 
az ismert okokból – egy időben, talán harmadikos koromban anyám mégis be-
íratott franciaórára, hogy szeretett nyelvét én is elsajátítsam. Az órákat az igaz-
gatónk tartotta, egy igen kulturált, púpos néni. Emlékszem, gyönyörű, fűtött han-
gú tanévnyitó és -záró beszédeire, melyek megragadtak. Ő is hívő kommunista 
lehetett. A kurzus húsz forintba került egy hónapra, de nem tanultam ott sem-
mit, még a leckéket is mindig anyám írta meg helyettem. Nem mutattam kü-
lönös tehetséget a nyelvek iránt, ahogy más iránt sem. Talán csak egy dalocskára 
emlékszem: Szür lö pon davinyon, lon di danszö, lon di danszö tutajon… Én leg-
alábbis így véltem hallani. Annyit tudtam, hogy egy folyóról van szó, így legalább 
az utolsó szónak volt értelme! 

Ma már tudom: 

Sur le pont d’Avignon,
L’on y danse, l’on y danse
L’on y danse tout en rond

Így aztán maradt a rimbó is. 
Furcsa módon anyámnak is megmaradt néhány „eredeti” szóejtése: mindig 

Ejrópát mondott Európa helyett. Már írt és publikált, amikor egyszer valaki fel-
világosította arról, hogy az első oldalt nem szokás számozni a gépiraton. Ilyen ap-
róságok, mégis árulkodóak. Nyelveket ugyan kiválóan tudott, de mindig nagy-
vonalúan. „Én link vagyok”, mondogatta, és imádtam ezért. „Nem nyelveket kell 
tudni, hanem nyelvül” – ez is tőle ered. 

Hála istennek, nem volt benne görcsösség és perfekcionizmus. Beszélt gát-
lástalanul. Legjobban németül és franciául tudott, angolul csak olvasott. Egy-
szer például a hetvenes években kölcsönkapott egy Sztálinról szóló, angol nyel-
vű leleplező könyvet, de mindössze egyetlen éjszakára, így aztán kiolvasta. 
Amikor 1989 januárjában a nővére meghívására Izraelben jártunk, a biztonságiak 
kifaggattak minket. Én több évi angoltanulás után is lebénultam, ő meg őrületes 
nyelvtani hibákkal, mondhatni az angol grammatika ismerete nélkül, szörnyű ki-
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ejtéssel, mégis pergő nyelven elmondta, hogy igen, nem fogadtunk el senkitől gya-
nús csomagot, nem viszünk-hozunk semmi különöset stb. Ámultam-bámultam. 
Egyszerre szégyenkeztem és csodáltam őt.

Életem nagy szerelme, a későbbi professzor úr viszont perfekcionista volt, hi-
bázást nem viselt el, és nem nézett el, magának biztosan nem, de másnak is nehezen. 
Egyszer anyámmal meglátogattuk őt Bécsben, és a Kunsthistorische Museumban 
beszálltunk a liftbe néhány – nem tudom, milyen nemzetiségű – turistával. Va-
lamit kérdeztek németül, és anyám készségesen válaszolt. Miután kiszálltak a lift-
ből, életem nagy szerelme, a későbbi professzor úr szigorúan ránézett – vagy ta-
lán maga elé meredt –, és korrigálta: „Der”, mondta egy hibás névelőre. Akkor 
nehezteltem rá, holott imádtam. Ezt nem kellett volna. 

Sznobizmus sem volt soha anyámban egy csöpp sem. Kierkegaard-t szigorúnak 
Kirkegardnak ejtette, nem is kísérletezett a Kirkegórral. Ha találkozott szno-
bizmussal, elborzasztotta. Egyszer az egyetemen egy történésznő elújságolta neki, 
hogy a menye is doktorált, így már nincs a családban egyetlen minősítetlen se! 
Anyám föl volt háborodva – talán a minősítetlen férje és lánya védelmében is. 

Igazából sosem integrálódott az elit értelmiségiekhez, még megbecsült tu-
dósként sem. Idegenként mozgott közöttük. 

Nekem mégiscsak másodgenerációsnak kellett volna lennem, én azonban újra 
az elsőgenerációs lét nehézségeivel küzdöttem. Egyszer megkérdeztem életem 
nagy szerelmétől, a későbbi professzor úrtól, hogy mit is jelent a releváció meg a 
reveláció, merthogy mindig összekeverem őket. Erre enyhén fölényesen csak ezt 
felelte: – Inkább ne használd! 

Ma már ugyan biztonságosan megkülönböztetem a két szót, de megint csak 
nem egy hozzám közelállótól tanultam meg. És inkább nem használom azóta sem. 
Na, őmellette aztán igazán kiteljesíthettem a butuska szerető szerepét. 

Korai bűnök

Nevelésben nem volt részem, legalábbis a szó klasszikus értelmében: dicséret és 
elismerés azért, amit jól teszek, illetve korlátok, határok szabása, tiltás, ha nem 
is súlyos büntetéssel, de valamiféle fi gyelmeztetéssel, végül pedig bevezetés a tár-
sadalmi együttélés szabályaiba, egyszóval valamiféle szocializáció. Elemi dolgokat 
nem tanultam meg. Ahogy már jeleztem, csak nőttem, mint a gyom. Anyámnak 
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megvolt erről is a koncepciója: nem nevelni kell, csupán lenni. Csakhogy nem 
volt (jelen).

Egészen egyszerű dolgokat nem sajátítottam el, még elemi morális elveket sem. 
Loptam, hazudtam, csaltam, ugyanakkor őszinte voltam olyankor is, amikor min-
den normális ember hallgat. Ami a szívemen, az a számon – ezt felnőttkoromra 
is megőriztem, lett is baj belőle elég.

Néhány korai élmény jut erről eszembe. A gyerekszáj-történeteim szinte mind 
erről szólnak, párban a butaság-történetekkel. Egyszer – ritka alkalom a mi kis-
gettónkban – vendégek jöttek hozzánk, és az egyik néni csokoládét hozott nekem, 
a kisgyereknek ajándékba, ahogy azt a szokások diktálták. Aztán bevonultak a 
szobába beszélgetni. Majd elmenetelkor ugyanaz a néni szórakozott mozdulattal 
megsimogatott, és megkérdezte:

– Máskor is hozzunk csokit?
– Inkább kolbászt – feleltem a legnagyobb természetességgel, persze nagy de-

rültséget keltve, mert sosem voltam igazán édesszájú.
Egyszer, elsős koromban elloptam a padtársam színes gyurmáját, radírját – na-

gyon megtetszett. (Később is mindig rajongtam a különleges „ápiszos” holmikért, 
én sosem dicsekedhettem velük, lévén csak a legközönségesebbeknek voltam bir-
tokában.) Fogalmam sem volt róla, hogy ilyet nem szabad tenni. Ezért aztán olyan 
ügyetlenül csináltam, hogy azonnal lebuktam. Pellengérre állítottak, az egész osz-
tály előtt vallatóra fogott ama kedves tanító nénim. Szenvedtem, de nem a bűn-
tudattól, nem is a leleplezéstől, hanem a megaláztatástól. És tagadtam, tagadtam 
makacsul. Nem, nem én voltam, hajtogattam, miközben kétség se fért hozzá. Na 
és persze közben zokogtam, mint a záporeső. Vissza kellett mindent adnom – azt 
hiszem, más következménye nem lett.

Egy másik alkalommal, szintén kisiskolásként a szüleim elküldtek kávéért a 
közeli boltba – három háznyira volt, úttesten sem kellett átmenni, így aztán ha-
mar lettem önálló vásárló. Én a megbízás helyett bevásároltam magamnak cuk-
rot-csokit, amennyi belefért a keretbe. Majd hazaállítottam a zsákmánnyal és azzal 
a meglepő állítással, hogy sajnos nem volt kávé. Ezt azért apám se hitte el, és akkor 
mégiscsak nevelési akcióba lépett. Megfogta a kezemet, és azt mondta: – Gyere, 
kislányom, megnézzük! – És kénytelen voltam vele visszamenni a közértbe, ahol 
mindjárt kiderült, hogy a kávé nem hiánycikk. (Akkoriban akár az is lehetett vol-
na.) Elsüllyedtem a szégyentől. Akkor sem a csínytevéstől, hanem ettől a fajta le-
leplezéstől. A „bűnömet” súlyosbította, hogy a családunk nem engedhetett meg 
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magának ilyen bőkezűséget: édesség és kávé egyszerre! Ezzel elég hamar tisztában 
voltam. Más büntetést nem kaptam, ez a közös visszavonulás volt maga a bün-
tetés – éppen elég. Így idegenek előtt is lelepleződtem.

Mindentől és mindenkitől féltem, az ilyen erkölcstelennek ítélt „kihágásoktól” 
azonban furcsa módon soha. Ahogy a házasságom melletti párkapcsolatot is mind-
végig a legtermészetesebbnek tartottam, egyetlen percig sem voltak aggályaim mi-
atta. Bűntudat? Az majd utolér később – más miatt.

A „nagy összeomlásom” egyik tünete a sok között a súlyos kleptománia lett: bol-
ti szarka lettem, tapasztalatok, a „szakma” ismerete híján durva megaláztatásokkal 
járó, bár ritka lebukásokkal. Az érték – ahogy ez ilyenkor lenni szokott – nem 
számított, csak maga a tett, a remegő izgalom. 

Aztán az őszinteség. Egyszer apám elvitt egy idős barátnőjéhez, egy zongora-
tanárnőhöz. A néni érdeklődéssel kikérdezett az iskolámról, különös tekintettel 
az énektanításra. Válaszaimból megállapította, hogy a tanító nénim nem tud éne-
ket tanítani. Másnap az iskolában első dolgom volt jelentkezni és megosztani ezt 
a fontosnak tűnő információt a tanító nénimmel, hiszen – gondoltam – rá vo-
natkozik, biztosan érdekli: 

– Edit néni nem tud éneket tanítani.
Hatalmas botrány lett belőle. Edit néni sírógörcsöt kapott, majd behívatta a 

szüleimet. Apám, az én igen rosszul öltözködő apám – sosem felejtem el kedvenc, 
zsírosan fénylő házi kabátkáját, melyben otthon élt, s amelyhez ragaszkodott – ak-
kor fölvette a legjobb ingét, bement az iskolába, és ünnepélyesen bocsánatot kért. 
Mégis lett a történetnek következménye: Edit néni leadta az énekórákat – lehet, 
hogy valóban nem tudott éneket tanítani? –, és attól kezdve szaktanár tanított 
minket. Nem jártam jól vele: botfülem volt mindig. Nem tudtam, hogy nem min-
dent mond ki az ember. Egész életemben végigkísért ez a két véglet: hallgattam 
sokáig, zárkózott, introvertált ember lévén, de ha egyszer kinyitottam a szám, ak-
kor rögtön botrányt kavartam. A főnökök ezt nem szokták tűrni.

Egy nagy csalásomra is emlékszem. Talán már negyedikes lehettem, és az osz-
tást tanultuk. Az egyszerűbb alapműveletek – összeadás, kivonás, szorzás – még 
csak mentek, de a többjegyű számok többjegyűvel való osztásába beletört a bics-
kám. Megerőltetőnek találtam, untam, és nem volt már automatikus a feladat: 
saccolni kellett. Hol volt még akkoriban az áldott zsebszámoló? Hetekig tanultuk, 
gyakoroltuk, és nap mint nap házi feladatokat kaptunk, négy-öt ilyen számítást 
kellett elvégezni. És akkor támadt egy remek ötletem. A tanító néni mindennap 
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ellenőrizte a leckét, de csak azt, hogy megcsináltuk-e, a jó eredmény mellékes volt. 
Körbesétált a padsorok között, és belenézett a füzetekbe. És én mindig megcsinál-
tam! De hogyan? Csak találomra beírtam a részszámításokat és a végeredményt, 
mindig gondosan ügyelve a megfelelő formára: mindegyik új számsort eggyel bel-
jebb kezdtem jobbra. Tehát ott volt a füzetemben az elvégzett házi feladat. Az-
tán egyszer mégis lebuktam. Sőt, visszamenőleg kiderült, hogy hetek óta csalok. 
Több heti leckét kellett akkor utólag bepótolnom. Mindig is puskáztam, súgtam 
rendületlenül, és a könnyebb végét fogtam meg a dolgoknak. 

Becsület

Anyámnál és életem nagy szerelménél becsületesebb, pontosabban törvénytiszte-
lőbb embereket keveset hordott a hátán a föld. Elképzelhetetlen lett volna bár-
melyikükről is, hogy bármilyen jogtalanságot tegyenek. Hogy lopjanak, csal-
janak, sikkasszanak, igaztalan előnyökhöz próbáljanak jutni, kikerüljék az adót, 
számítóak legyenek, kölcsönkérjenek, tartozzanak bárkinek, törtessenek a kar-
rierjük érdekében. Karriert ugyan befutottak – de mindketten tehetségük és mér-
hetetlen szorgalmuk segítségével. Hazudni hazudtak, anyám mindig csak mások 
érdekében, a nagy szerelmem meg inkább az (el)hallgatás formájában. Anyám 
tisztessége már-már patologikus méreteket öltött: azt sem tudta elfogadni, ami 
jogosan járt neki. 

A halála előtti hetekben azon aggódott, hogy meg kell csinálnia az adóbevallását, 
amit meg is kísérelt, de befejezni már nem tudott… Előbb meghalt. Az anyai örök-
ségemből fölajánlottam egy jelentősebb összeget életem nagy szerelmének. Csak 
annyit fogadott el, hogy ki tudja fi zetni az éves adóját. 

Én nem vagyok becsületes, azt hiszem, hiányzik belőlem az erkölcsi érzék. Lop-
tam, csaltam, hazudtam, félreléptem, irigykedtem, csak embert nem öltem. Gon-
dolatban megtettem. Bosszúálló is vagyok. Mindezt kevesen tudják rólam. Meg-
szegtem a Tízparancsolat nagy részét, elkövettem a hét főbűn többségét. Talán 
csak kevély nem voltam soha, a gőg és a nárcizmus hiányzik belőlem. 
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Megszállás

1944. március 19-e vasárnapra esett, de anyám iskolában volt, mert a zsidó gim-
náziumban, a Wesselényi utcában tanítás folyt. Az osztályfőnökük nem volt 
benn, ezért maga az igazgató, Zsoldos Jenő helyettesített az osztályukban. Szo-
kott magatartásától eltérően – nagyon autoriter, szigorú, szabálykövető igazgató 
volt – csak ennyit mondott: 

– Kedves lányok, menjenek most haza, mert zavaró berepülés van. 
Elhitték. Más osztályokban azt a képtelenséget mondták, hogy azért menjenek 

haza, mert rossz idő van, vihar lesz. Összeszedték magukat, és elindultak. Azt is 
mondta ez a keménykezű igazgató, aki mindennap ellenőrizte, viselik-e az egyen-
sapkát, hogy ma nem kell sapkát viselni. Ez se volt gyanús. És íme egy ember, egy 
szigorú igazgató gyönyörű metamorfózisa: odaállt az iskola kapujába, és ahelyett, 
hogy ellenőrizte volna a sapkákat, fejbiccentéssel mindannyiuktól elbúcsúzott. 

Anyám is elbúcsúzott egy nagyon kedves vidéki osztálytársától, Marikától, és 
mondta neki, ha Pestre jön, föltétlenül hívja fel, hogy mi van vele. Ő legyintett, 
és azt mondta: – Soha nem jövök én Pestre többé, sehová se, mindnyájan meg fo-
gunk halni.

Egyedül ő fogta fel így a történteket. Megérezte a sorsát, szegény.
A lányok nem tudtak hát semmit, és elindultak a Nagykörút felé. Anyám látta 

meg először, hogy a Royal szálló előtt német katonák állnak. Kitárta a két karját, 
és azt mondta a többieknek teljes nyugalommal: – Vissza! Ezek németek. Mel-
lékutcákon menjünk haza. 

Ezek után valóban mellékutcákon és gyalog – nagyon messze laktak akkor, Bu-
dán – hazament. Otthon tartózkodott egy szabadságon levő munkaszolgálatos 
fi ú, halottsápadt arccal. Ez volt a német megszállás.

Leszerelték a telefonjukat, elkezdődtek az intézkedések, sárga csillagot varrt a 
kabátjára. És aztán még beszállásoltak hozzájuk egy Wehrmacht-katonát, nem 
SS-t. Nagydarab, barátságos fi ú volt, Friedrichnek hívták, örült, hogy fi nom ma-
ceszgombócos levest kap náluk, meg hogy anyám tud vele németül beszélni. Ez 
a fi ú anyám naivitása miatt súlyos büntetést kapott.

Azt az őrültséget követte el, hogy amikor elvezényelték onnan, kért – és ka-
pott is – egy fényképet anyámtól emlékbe. Ezt számon kérték tőle a parancsnokai. 
Még ennél is nagyobb őrültség volt, hogy anyám – aki akkor már sárga csillagot 
viselt – néhány nappal később, amikor az utcán egy katonai teherautón meglátta 
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a fi út, a viszontlátás örömében integetett neki. Szóval a lelke nem vett tudomást 
arról, hogy ő mostantól kezdve zsidó, de arról sem, hogy a német egyenruhába 
bújtatott emberek egészen mások, mint ő. 

A csillagos ház

Júniusban megjelent a törvény, hogy a zsidóknak csillagos házakba kell költözni. 
És anyám a családjával beköltözött egy Károly körúti ház első emeletére, ahol va-
laha panzió volt, tíz család társaságában. Egy családnak egy szoba jutott.

A nagyapám szerzett mérget, megmutatta anyámnak is meg a nővérének is, 
hogyan kell használni. Pezsgőtabletta volt, amelyet föl kellett oldani vízben. Ki-
járási tilalmat vezettek be, csak meghatározott órákban volt szabad elhagyni a 
csillagos házat. 

Anyám magával vitte a fi lozófi ai könyveit, és egy ideig folytatta a jegyzetelős 
életet. Ott éltek október 15-ig. Volt valamilyen üvegveranda vagy télikert, ahová 
esténként kiültek. Lakott ott egy 35-40 év körüli orvos, aki nagyon tetszett mind-
két lánynak. Dénes doktornak hívták. Jó estéket töltöttek el együtt, üldögélve, 
iszogatva, cigarettázva. Aztán elvitték. Mint kiderült, bélcsavarodásban halt meg 
egy kiváló zsidó sebészprofesszor mellett, aki nem tudta megoperálni. Az any-
jának nem mondták meg, hogy mi történt a fi ával.

A nagyapám megpróbált tenni valamit, hogy a lányait ne vigyék el. Szerzett 
orvosi igazolást arról, hogy anyám epilepsziás.

Anyámat és a nővérét azért elvitték pár napra kényszermunkára, téglákat hord-
tak. Közben a bombázták a várost. A csillagos házakban az emberek ilyenkor uj-
jongtak. Ugyanis ez azt jelentette, hogy angol gépek vannak a fejük fölött. Más-
részt ez a baj mindenkit érintett. 

Anyám Várkonyi Judit nevű osztálytársa viszont egy ilyen bombázásnál halt 
meg. 

Fegyverrejtegetők

Október 15-én, amikor a nyilasok átvették a hatalmat, a nagyapám lépett. 
A Kárpáthy családhoz menekültek még aznap, akik a Ráday utcában laktak. Le-
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csúszott arisztokrata család volt, és a Kárpáthy Gyula feleségének a húga al-
kalmazottként, amolyan kisasszonyként dolgozott anyáméknál egy időben, és 
innen ismerték a családot. Még azon az éjszakán följelentették őket, éjféltájban 
már jöttek is értük a nyilasok.

Amikor Kárpáthy Gyula már biztos volt abban, hogy a háború elveszett, a né-
met megszállás után pár hónappal, lázas ellenállási tevékenységbe kezdett: röp-
cédulákat gyártott, hogy bebiztosítsa a jövőjét. Azonnal bevonta anyámat is ebbe a 
tevékenységbe, aki segített neki gépelni. Akkoriban egy acéllap volt az irattartója, 
amelyre egy nagy csipesszel rá lehetett tűzni a papírt. Ez még abból az időből szár-
mazott, amikor sokat betegeskedett és ágyban írt. Úgyhogy amikor a nyilasok be-
léptek a lakásba, az asztalon ott hevert ez az acéllap. Anyám nagy lélekjelenléttel 
odament, levette róla a röplapot, és becsúsztatta a ruhák közé. A röpcédulán a 
szokásos szövegek voltak: független Magyarország stb.

A családot nem zsidóságuk miatt tartóztatták le, hanem a fegyverrejtegetés 
miatt. Abban a lakásban ugyanis volt legalább ötven puska. Fegyvergyűjtemény 
volt, ott lógtak az előszobában. Még azt is mondták, hogy persze, sarokház, az 
ablakból milyen kitűnően lehetett volna lőni.

Mind az ötven puskát ötüknek, mert a fi atal Kárpáthy Gyulát is velük vitték 
el, a hátukon kellett elcipelni. Mint fegyveres ellenállók lettek letartóztatva, rá-
adásul mint fegyverrejtegetők. Szóval nem voltak közönséges zsidó foglyok. En-
nek megfelelően végig a lépcsőházban a földszinttől a negyedik emeletig sorfalat 
álltak a nyilasok. Kirendeltek legalább háromszáz nyilast a tiszteletükre, és a ház 
körül volt véve fegyveresekkel. 

Előtte azt mondták anyámnak: – Öltözzön! – Akkor ő odébb akart menni, 
hogy felöltözzön, de a nyilas rárivallt: – Itt öltözzön! – Szóval, hogy vetkőzzön le 
meztelenre előtte, és úgy öltözzön fel. 

A nyilasok egyenruháját anyám sosem látta még azelőtt, így amikor fölébredt, 
azt hitte, hogy mentősök érkeztek a fekete uniformisban. Nem érzett rettegést, s 
miután eltüntette a röplapot, felöltözött. A Ráday utcából a Mester utcai hírhedt 
nyilasházba kellett cipelniük a puskákat. Ott betuszkolták őket egy első emeleti 
kis szobába. Voltak vagy harmincan; a falhoz állították őket. Fölemelt kézzel, arc-
cal a falnak. A nagyapámat bevitték vallatni, mert átkutatták a lakást, és nem ta-
láltak se aranyat, se semmit. A végrendeletét is fölbontották. 

Miközben ott álltak a fal előtt, anyám fejében átsuhant egy gondolat: de jó len-
ne, ha lágerbe vinnék, mert ott vannak priccsek, és azokra le lehet feküdni. Haj-
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nalig kellett felemelt kézzel állniuk. Aztán megtörtént a csoda. Megjött a VIII. 
kerületi nyilas parancsnok, és elkezdett üvöltözni, hogy mi jogon tartják itt eze-
ket az embereket anélkül, hogy megvizsgálták volna az ügyüket. Úgyhogy végre 
leülhettek a földre, és a parancsnoktól még almát is kaptak, aki azt is közölte a be-
osztottjaival, hogy végrendeletet csak közjegyző jelenlétében lehet felbontani. 

Október 16-án, valamikor délben visszakísértek őket a csillagos házba. Kárpáthy 
Gyula már előbb elengedték. De még aznap este újra elvitték őket. 

A csomagtartó

A Mester utcából már ismert sötét, állatias pasas jött értük. Amikor anyám meg-
látta, hascsikarást kapott, amit megalázónak érzett, mert ő ugyan nem félt, de a 
teste igen. Egy Wartburg méretű autó csomagtartójába préselték be őket a szom-
szédjukkal, egy idős, beteg asszonnyal együtt. Nem tudni, hogy őt miért csapták 
hozzájuk. Ez a beteg asszony azt mondta anyámnak: 

– Cukorbeteg vagyok, és be fogok kómálni. 
Anyám megfogta a kezét, és nyugtatta, hogy mindjárt odaérnek. Micsoda ab-

szurd vigasz. 
– Tessék addig kitartani, nem lesz semmi baj. 
De a vaksötét, szűk csomagtartóban való utazás iszonyú lehetett. 

A Jávor-villa

Pasarétre vitték őket, Jávor Pál villájába. Ott volt a nyilasok főhadiszállása. Ami-
kor megérkeztek, a villa nyilas őre azt kérdezte nagyapámék őreitől: 

– Jelszó? 
– Lepedő – felelte az őr. 
Erre megszólalt a nagyapám: 

– Vizes lepedőben visznek el innen?
Lerugdalták őket a villa dugig tömött szenespincéjébe. A pince olyannyira tele 

volt szénnel, hogy csak feküdni lehetett rajta. Anyámat másnap reggel fölvitték 
egy másik pincébe. Ott nem volt szén, a foglyok padokon ültek. Anyám egy asz-
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szony mellé került, aki kisvártatva ordítani kezdett: – Ég a tűz! A sparherten ég 
a tűz! – Szegény, ott helyben megőrült. 

Egyszer kaptak enni: rántott levest – herendi porcelánkészletből. A villában 
nem volt más edény. 

A kihallgatásokon az embereket szörnyen megverték. Anyám úgy döntött, 
hogy őt márpedig nem fogják elverni. És akkor sor került a kihallgatásra, élete 
nagy élményére, amelynek rengeteget köszönhet. Ott tanult meg nem félni, ott 
tanulta meg, hogy másokról van szó, mindig másokról, ott tudta meg, hogy fan-
tasztikusan tud hatni az emberekre, hogy van valami szuggesztív erő benne, ami-
vel vékony kislányként megnyugtathat összeomlott felnőtt férfi akat akár. Szóval 
őt is vitték kihallgatásra. Menstruált éppen, meg le se hunyta a szemét éjszaka, 
úgyhogy amikor a szobának, annak a kihallgató helyiségnek az ajtajához ért, ak-
kor vagy megbotlott, vagy a szokatlan fénytől megtántorodott. Egy vele egykorú 
fi ú ült ott, kihallgatóként, volt valami verőszerszám nála. Azt kérdezi: 

– Mi az, csak nem érzi rosszul magát? – de provokatív hangon, már benne volt 
az, hogy hát mi jól bánunk az emberekkel. 

És akkor anyám azt felelte: 
– Semmi bajom, csak menstruálok. 
Itt valami áttört. Hát a zsidók is menstruálnak? A zsidó lányok is ugyanolyan 

lányok? Az a fantasztikus dolog történt, hogy a fi ú azt mondta, hogy dőljön le, 
ott van egy dívány. Mondta, hogy köszöni, arra nincs szüksége. Állva maradt. 
Nem nagyon lehetett ezek után elverni. És akkor jött a kihallgatás, hogy miért 
rejtegetett fegyvert, és miért tagadta meg a hazáját, miért van svéd védlevele. El-
magyarázta, hogy nem rejtegetett fegyvert, és azért van svéd védlevele, mert orvos 
akar lenni, és Magyarországon nem veszik fel. Azt hazudta, hogy Svédországba 
akar menni, mert orvos csak ott lehet. 

– Miért nem lehet orvos itt? – kérdezte a nyilas, aki láthatólag nem tudott a 
numerus claususról. 

Anyám elmondta neki. A nyilas föl volt háborodva, hogy micsoda igazságta-
lanság. Végül zavartan bocsátotta el anyámat, teljesen zavarba hozta a nyugalma. 
Anyám azt is elmagyarázta neki, hogy nem zsidó. „Maguk zsidónak neveznek, meg 
akiket mind idehoznak.” Azt is kifejtette neki, hogy ugyanolyan ember, mint ő. 
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Mirabel

Aztán innen is továbbvitték őket. Először a Vigyázó Ferenc utcai rendőrségre, ahol 
fogda is volt. Ez nagyon nagy boldogságot jelentett, mert hatalmas különbség volt 
a nyilasok és a magyar rendőrök között. És egy rendőrségi fogda maga volt a biz-
tonság. Ezt így is élték meg, és amikor fölvették az adatokat, és a nagyapám be-
diktálta a nevét, foglalkozását: volt kereskedő, akkor az a rendőr, aki fölvette az 
adatokat, azt felelte erre, hogy lesz. Beterelték őket egy fogdába. Ebben a kis he-
lyiségben lehettek vagy negyvenen, de azért kényelmes volt, mert lehetett a földön 
feküdni. Priccs nem volt. Szóval nyugalmas, békés, fogdai éjszaka volt. Aludtak, 
először azóta, hogy az egész nyilas ügy elkezdődött. De másnap reggel átadták 
őket a Gestapónak. Magyar rendőrautón, de már SS-ek felügyelete alatt vitték át 
őket a Sváb-hegyre, a tetején volt az a Gestapo-fogda, amely valaha luxuspanzió 
lehetett. Az volt kiírva rá, hogy MIRABEL – csodaszép. Ez is egy komikus moz-
zanat, amely mélyen megmaradt anyámban. Elnevette magát, amikor meglátta a 
föliratot. De nem tudták, hová mennek, és útközben, amikor a hídra kanyarodott 
a rendőrautó, akkor az én józan, okos nagyapám elvesztette a fejét. Azt mondta 
anyámnak: – Kiugrunk az autóból. 

Ez teljes esztelenség volt. Egy híd közepén egy négytagú családnak a rend-
őrautóból kiugrani nem volt a legjózanabb ötlet. Anyám visszatartotta. Nagy-
apámat az rémítette meg, hogy SS-ek kezébe kerültek. Fölvitték őket a hegyre, 
és ott elválasztották őket egymástól. A nagyapám a férfi akkal került egy hely-
re, anyámék pedig egy másfél szobás luxus garzonlakásba lettek elhelyezve több 
mint nyolcvanan. Úgyhogy az a kiváltság, hogy le lehet feküdni a földre, itt már 
nem adatott meg. Egyetlen mosdóhelyiség állt rendelkezésükre, ott mosták az 
egy szál fehérneműjüket.

Ez október 18-án történt, és több mint egy hónapig voltak ott. Naponta egy-
szer adtak nekik enni – híg rántott levest. Szabályosan éheztek, és ételekről ál-
modoztak. Egyszer olyan levest hoztak – mert magyar rendőrök is teljesítettek szol-
gálatot, és lehet, hogy egy jóindulatú rendőr intézkedett így –, amelyben voltak 
húsfoszlányok meg csontok. És akkor bizony megtörtént az, amit a lágerekről írnak, 
hogy a foglyok emberhez nem méltó módon vetették rá magukat ezekre az étel-
foszlányokra. A legnagyobb kín mégis az volt, hogy nem lehetett aludni. Anyám-
ban megerősödött az a korábbi elhatározása, hogy nem fog félni, és arra is ráérzett, 
hogy neki az a dolga, hogy ezt a 80-100 embert valahogyan megnyugtassa. 
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Új foglyok is érkeztek, néha egészen különleges emberek. Egy 30-40 körüli, 
elegáns megjelenésű, de nem elegáns ruházatú nőt, egy grófnőt, azért hoztak be, 
mert a zsidó házivarrónőjét bújtatta. Ez a grófnő egy fél cipó kenyérrel vonult be a 
fogságba, és nagyon méltóságteljesen viselkedett. Csipegetett a kenyérből. Anyám 
azt tanácsolta neki, hogy valamibe csavarja be a kenyeret, és ossza be magának, 
mert itt éhezni fog. És ő megfogadta ezt a tanácsot.

Behoztak egy új foglyot, aki a rémülettől hisztériás rohamot kapott. Ott tört 
ki rajta, miután már nem volt az SS-ek kezében. Pár nap alatt kialakult a gya-
korlat, hogy az ilyen hisztériás rohamok esetén odaszóltak anyámnak: – Verácska, 
itt rosszul van valaki. – Erre odament az illetőhöz, és megnyugtatta, hogy nem 
lesz itt semmi baja. Hogy tulajdonképpen ez ugyan Gestapo-fogda – szóval ösz-
tönösen kezdett hazudni –, de mi a magyar rendőrség foglyai vagyunk, és ezért 
nem lesz semmi baj, és innen nem fognak minket deportálni, nyugodjon meg, 
mi itt segítünk egymáson.

Egyszer anyám elájult. És mindenféle rejtekhelyekről, zsebek aljáról összekotor-
tak pirinyó kis falat ennivalókat, hogy magához térjen. Például egy kockacukrot. 
Az éhségtől lett rosszul. Ezt nem lehetett persze biztosan tudni, már csak azért 
sem, mert a koncentrációs táborokban majdnem minden nőnek felborult a hor-
monműködése. Nála ez a probléma itt kezdődött. Először csak azzal, hogy vég-
telen sokáig tartó menstruációi voltak, aztán később, már az ún. svéd védett há-
zakban, szűnni nem akaró vérzései. Tehát nem megszűnt, hanem valami más baj 
történt a hormonműködésével. 

Anyámban megerősödött annak tudata, hogy az embereknek szükségük van 
rá, és ő meg tudja nyugtatni őket. Így az emberek tartását is segített megőrizni. 
Mivel nem félt, nemegyszer föl is lépett az érdekükben. Például egy fogoly kis-
mama érdekében: odament a magyar őrhöz, és azt mondta neki: – Maga magyar 
rendőr, nem SS-katona, és nem is nyilas. El tudja nézni, hogy itt egy asszony az 
újszülöttjének nem tud tejet adni? – És a tej nemsokára meg is érkezett. 

Egy másik rendőrnek pedig azt mondta, hogy itt vagyunk lányok, asszonyok, 
menstruálunk, egy szál fehérneműben hoztak el minket, vizesen húzzuk fel, ha 
kimostuk. S kérte, hogy szerezzen nekik papírvattát. A rendőr megdöbbent, és 
beszerezte a vattát. Szóval mert kérni.

Amikor a németek megszállták Magyarországot, annyi feljelentés futott be 
hozzájuk, hogy azt mondták a magyarokra: zigeunerek. Amikor Kodolányi, a né-
pies író, fölment panaszt tenni valamilyen ügy miatt a Gestapóhoz, azt mondták 
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neki: – Uram, Ön az első ember, aki nálunk panaszt tesz. – Tehát még ez se volt 
lehetetlen: a Gestapónál panaszt tenni. De az emberek ezt nem tették.

Hát így teltek ott a napok. Amikor már túl voltak azon, hogy a németek no-
vember elején a szemük láttára fölrobbantották a Margit hidat, híre kelt, hogy de-
portálják őket. Kiválasztották a fi atalabb nőket, és elvitték őket – a Tattersallig, a 
híres gyűjtőhelyre. Ott álltak az üres vagonok. 

Svéd védett ház

November végén anyámékat kiengedték azzal, hogy svéd házba kell menniük 
(egy bizonyos Hegedűsné – aki nagyapám alkalmazottja és feltehetőleg szeretője 
volt – szerezte meg a családnak a svéd védettségi papírt, a svéd állampolgárságot, 
még mielőtt a nyilasok letartóztatták őket), azoknak a bizonyos svéd házaknak 
egyikébe, amelyeknek a védett lakói közül többet öltek meg a nyilasok, mint a 
gettóbeliek közül. A Duna-partra innen vitték az embereket agyonlőni, nem a 
gettóból. Azok menekültek meg, akiket a Duna-partról SS-álruhába öltözve át-
vezényeltek a gettóba. 

Anyámék várták a fogaskerekűt, és nem hittek benne, hogy most kiszabadul-
tak. Hiszen bármelyik percben igazoltathatták őket. Kimentek a Hegedűsékhez 
Rákosfalvára. Kaptak náluk birkapörköltet. Onnan bevonultak a Katona József 
utcai svéd védett házban egy lakásba, ahol emberibb körülmények voltak, mert 
három vagy négy család jutott egy szobára. Volt valamennyi tarhonyájuk meg né-
hány konzervünk. A nagyanyám teljesen tehetetlen volt, nem is várta el tőle senki, 
hogy bármit csináljon. A nagynéném volt a család mindenese ezekben az időkben. 
December elején elkezdődtek az ágyúzások, a bombázások és a Duna-parti gyil-
kosságok. A bombázások miatt már a pincében voltak kénytelenek élni, és akkor 
elkezdtek szállingózni a hírek arról, hogy elviszik az embereket. Egyszer anyám 
fölment a lakásba, és kinézett az ablakon. Akkor vitték el a szemközti ház lakóit. 
Vitték az embereket kisgyerektől öregasszonyig, aztán odaállt egy teherautó, és 
az ablakból dobálták le az értékesebb bútordarabokat. Az egyik asszony egy ba-
tyut cipelt. Rászólt a nyilas, hogy hagyja ott. Az asszony egy refl exmozdulattal 
a batyu után nyúlt, mire a nyilas ott, helyben agyonlőtte. A kivégzések után át-
kutatták a házakat, hogy nem maradt-e ott valaki. Egyszer találtak egy WC-be 
bezárt gyereket; őt is levitték a Duna-partra. 
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És mégis voltak emberek, akik túlélték; anyámnak volt olyan osztálytársa, aki 
a lövések előtt egy másodperccel beugrott a Dunába, és kiúszott a partra. 

Akkor anyám érezte, hogy itt pánik lesz. Lement a pincébe, és azt hazudta, 
hogy fönn az angol rádiót hallgatta. Kitalált egy rítust, amelyet a felszabadulásig 
mindennap végigcsinált. Kikopogta az angol rádió szünetjelét, amely Beethoven 
V. Szimfóniájának az első taktusa volt: Ta-ta-ta-tam, ta-ta-ta-tam, és a szünetjel 
után hamis híreket adott elő arról, hogy elfoglalták Kecskemétet, Nagykanizsát. 
A földrajzzal kissé hadilábon állt, de azért arra próbált vigyázni, hogyha egyszer 
már elfoglalta képzeletben Kecskemétet, akkor másnap ne mondja Debrecent. 
Néha eltűnt, hogy azt mondhassa, fönn volt hallgatni az angol rádiót, és akkor 
köré gyűltek az emberek, meghallgatták és megnyugodtak.

Volt közöttük egy negyven év körüli, cinikus orvos, akinek papírja volt arról, 
hogy mindennap kimehet, mert a nyilasok igénybe vették az orvosi szolgálatait. 
Amikor egyszer megkérdezték tőle, hogy mi újság van odakint, azt felelte: 

– Mm. Jó híreim vannak. Választhatunk három halál között: vagy pestisben 
halunk meg, vagy a Dunába lőnek minket, vagy a legjobb esetben ránk zuhan 
a ház. 

A tizenhét éves anyám odament hozzá, és azt mondta neki: 
– Ön gazember. Azért mondja ezt, hogy kitörjön a pánik, és az emberek egy-

mást tapossák el félelmükben? 
A férfi  nem szólt egy szót sem. Többé nem vetemedett ilyen otromba tréfára.

Felszabadulás

Volt ott egy ismeretlen férfi , aki általában nem tartózkodott a pincében. Anyám, 
aki egyébként egyetlen szót sem váltott vele, érezte, hogy ez egy nagyszerű fi c-
kó lehet. Szótlan volt, nyugodt, méltóságteljes. Nem sokat időzött odalenn, de 
anyámnak fantasztikusan jó érzés volt, hogy létezik. És amikor már ő is úgy lát-
ta, hogy előbb vagy utóbb agyon fogják őket lőni, komoly vigaszt jelentett neki, 
hogy ez az ember akkor majd ott lesz, és bele lehet nézni majd a szemébe. Egy 
ismeretlen, akinek a magatartása megragadta. Elképzelhető, hogy kommunista 
volt. Mert az biztos, hogy tudott oroszul. A felszabadulás napján beszélt a szovjet 
katonákkal, és az ő tökéletes, úri, higgadt nyugalmával közölte a pincelakókkal, 
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hogy a szovjet katonák kérik, hogy a rendelkezésünkre álló ultraszeptilt adják át 
nekik, továbbá arra kérnek mindenkit, hogy hagyják békében őket.

Az történt ugyanis, hogy amikor 1945. január 16-án fölszabadultak, azok-
ban a percekben, amikor a szovjet katonák bejöttek a pincébe, egy még akkor is 
jóléttől duzzadó, városi bundát viselő, magas férfi  odament az egyik szovjet ka-
tonához, megveregette a vállát, és magyarul leadott egy bombasztikus szöveget. 
Mire a szovjet katona pofon ütötte. Az orosz katonák el voltak gyötörve, ki vol-
tak éhezve, sebesültek voltak. Szörnyű emléke ez anyámnak, szégyentelinek tar-
totta az egész jelenetet. 

Szóval anyám egészen a felszabadulás pillanatáig „beszámolt” az angol rádió 
híreiről, de amikor az a valóságos hír jutott el hozzá, hogy a szovjet csapatok a 
Klauzál téren vannak, azt gondolta, ezt nem továbbítja, mert számára is olyan va-
lószerűtlennek tűnt. Azt mondta a többieknek, hogy most már órák kérdése, mert 
az oroszok már Rákosfalván vannak.

Aztán felszabadultak. Nekik valóban felszabadulás volt, csak kicsit sokáig tar-
tott.

Rémálmok

Van egy visszatérő rémálmom, legalább havonta megjelenik évtizedek óta. Háború 
van, vészkorszak, a város romokban, mindenütt törmelékek, félig összedőlt há-
zak. Üldöznek, én meg menekülök, bukdácsolva a köveken a gyerekeimmel, akik 
még kicsik, mindig van köztük egy csecsemő. Búvóhelyet keresek, de onnan is 
hamarosan tovább kell futnunk. Az egyik gyerek eltűnik, én kétségbeesetten ke-
resem. Aztán meglesz, és menekülünk tovább. Akkor még nem voltam anya, gye-
rekek nélkül, egyedül menekültem.

A 23 éves fi am – a harmadgenerációs holokauszttúlélő – meg ezt álmodta nem-
rég: bevezetik az egyetemen a numerus clausust, és hosszan sorolják azoknak a 
nevét, akik többé nem járhatnak oda.

Mindhárom gyerekemnek rendszeresen vannak más súlyos rémálmai – főleg 
az apjukról, olykor rólam is.
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Keménység
 

Anyám megvetette a szenvedélybetegeket. Kivéve apámat. Ha tudta volna, hogy 
én is azzá válok majd… Egyszer az egyik orvosa súlyos depressziójában úgy dön-
tött, hogy ideggyógyászati szerekhez fog folyamodni, és ezt az egész súlyos de-
presszióját egyetlen embernek, a fi ának Magyarországról való távozásával, disz-
szidálásával indokolta. Amikor mindezt elmondta anyámnak, ő a következőket 
mondta neki: – Nem szégyelli magát? Ezt az egész állapotot áttolni egy másik sze-
mélyre! És nem szégyelli magát, hogy azonnal kábító- vagy nyugtatószerekhez 
nyúl? Tudja, hogy azok súlyos drogok, hogy magának vége van, ha ezt elkezdi. 

És ez az ember nem nyúlt morfi umhoz és egyebekhez, melyek egyébként ott 
álltak a dolgozószobája szekrényében. Anyám a keménységével segített rajta. Em-
bernek tartotta a másikat, akárkiről légyen is szó, akinek, akármilyen piciny ere-
je van, ezzel a piciny erejével magának kell lépnie.

Fogarasi elvtárs

Ugorjunk öt évet. Anyám végtelen őstisztességére (és keménységére) leginkább jel-
lemző a története Fogarasi Béla tanár úrral, a fi lozófi a (marxista) professzorával. 
Még egyetemistaként dolgozott neki gépírónőként. Fogarasi régi kommunista volt, 
és anyám nemcsak rájött arra, hogy aljas ember, de meg is mondta neki.

Fogarasi nemcsak azért vette oda a tanszékére anyámat, mert okos növendé-
kének tartotta, hanem azért, mert rivalizált Lukács Györggyel, és nagyon tetszett 
neki, hogy anyám Lukács-ellenes, és hogy ezért zárták ki a pártból. (Lukács ak-
kor még nem volt margón, nem lehetett bírálni.) Fejére is olvasták, hogy egy ki-
zárt párttagot tart a tanszékén.

Anyám tetőtől talpig aljas gazembernek tartotta Fogarasit. Karádi Éva írt egy 
kiváló tanulmányt, amelyben nem mondja ki, csak összerakja a tényekből, hogy 
ki volt ez a férfi . Úgy tűnik, hogy soha semmi meggyőződéssel nem bírt, de em-
beréleteket sem habozott föláldozni azért, hogy neki baja ne legyen, és megőrizhesse 
professzori státusát. Anyám mégis odakerült a tanszékére, és megtapasztalta, hogy 
ez az illegális kommunista egy utolsó gazember. Hogy ez a kommunista szolgának 
szólítja a szolgát. Azt mondja: – Szolga, menjen ki! – Undorító, uralkodó ember 
volt. Odarendelte anyámat a lakására gépelni, a Benczúr utcába, és amikor dél-
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ben megterítették az asztalt, azt mondta anyámnak: – Maga menjen le, vegyen 
magának parizert. 

Aztán megijedt, mert anyám idegösszeroppanást kapott, annyit dolgozott, 
és kórházba került. Szólt az Akadémia akkori elnökének, Rusznyák István or-
vosprofesszornak, aki odament anyám betegágyához, lehúzta a szemhéját, és azt 
mondta: – Vérszegény – azzal továbbment.

Pokoli ember volt, csupa gyűlölet és gonoszság. Soha senki nem fogja elhinni, 
hogy anyámat valójában nem tették ki az egyetemről. Ő mondott fel a Fogarasinak, 
elsorolva neki morális kifogásait. A lakásán. És közölte vele, 1950 márciusában, a 
pártból már kizárva: nem marad az egyetemen, hanem elmegy vidékre tanárnak, 
mert idegenkedik attól a légkörtől, amelyet teremt a tanszéken, ahogy bánik az 
emberekkel meg a hallgatókkal, és nem ilyennek képzel egy kommunistát, aki 
semmibe veszi az embereket, uralkodik rajtuk, megalázza őket. Fogarasi a faragott 
karosszék támlájába kapaszkodott, és a gutaütés környékezte. 

– Vegye tudomásul: negyven éve vagyok tagja a pártnak! Maga, úgy látszik, 
karrieristák társaságába került – mondta anyámnak.

– Esztergomba megyek egy technikumba tanárnak – felelte ő. 
Fogarasi nem talált szavakat. Egy fi atal nő, akit épp most zártak ki abból a 

pártból, amelynek ő negyven éve a tagja, közli vele, hogy nincs megelégedve az 
emberi magatartásával!

Egyszer fölkereste Fogarasit egy fi atal magyar katona, aki a hadifogolytáborban 
hallgatta az előadását a kommunizmusról. Hazatérvén belépett a pártba, és gon-
dolta, meglátogatja a tanítómesterét. És a professzor, miután a fi atalember tá-
vozott, kiüvöltött a cselédlánynak: – Megmondtam, hogy senkit ne engedjen be 
hozzám! 

Anyámnak azt is mondta: – Nekem egy telefonomba kerül, és magát visszave-
szik a pártba. – Gondolta magában: szép kis párt, hogyha a Fogarasinak csak egy 
telefonjába kerül. De hát ezt Fogarasi és nem a párt hibájának rótta fel, és ter-
mészetesen azt felelte, hogy köszöni szépen, nem tart igényt erre.

Két dolgot nehéz elhinni anyám életrajzából: nem lehet elhinni, hogy öt perc-
cel a Lukács elleni országos ideológiai hadjárat előtt azért zárták ki a pártból, 
mert Lukácsról „csúnyákat” mondott. Egy taggyűlésen Rezső Margit fölállt, és 
kijelentette, hogy a saját fülével hallotta, hogy anyám véleménye szerint Lukács 
György széttrancsírozza és megöli az irodalmat. És akkor a felháborodás moraja 
hangzott fel a teremben. Na de már a következő héten Lukács Györgyöt szedték 
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ízekre. Hát ki hiszi el, hogy anyámat ezért zárták ki? Ez Szigeti József fi lozófusnak 
volt köszönhető, aki a fő kikészítő volt.

Nem emlékszik senki a történetre. Zsolnai Erika, anyám évfolyamtársnője 
és félig-meddig barátnője, úgy emlékszik, hogy azért zárták ki, mert megvédte 
Lukácsot.

Aztán Fogarasit a Rajk-per egyik áldozatának budai lakásába költöztették, mel-
lesleg oda, ahol aztán Kardos György volt ávós tiszt – később, 1961-től haláláig a 
Magvető Könyvkiadó igazgatója – lakott a fi ával, Kardos István fi lozófussal.

Az lett Fogarasi budai otthona, mert nem felelt meg neki a Benczúr utcai óri-
ási lakás. 

– Pokoli – tette hozzá anyám a rá nem jellemző undorral. 

Könyörgöm, csak karriert ne!

Anyám hosszú-hosszú évekig mindent elkövetett, hogy ne csináljon karriert. Első 
lépésként tehát nem maradt benn az egyetemen, és tíz évig középiskolában (de 
még csak nem is gimnáziumban) dolgozott. Légoltalmi ismeretektől számtanig, 
irodai ismeretektől kereskedelmi és jogi ismeretekig mindent oktatott, de a szak-
jait nem taníthatta, magyart sem, nemhogy fi lozófi át. Azokat a tárgyakat adták 
neki, amelyeket éppen nem vállalt senki.

A politikai gazdaságtant már szerette tanítani. 
Az esztergomi kollégiumból a tanyasi gyerekek haza akartak szökni, mert min-

denki attól félt, hogy a Szovjetunióba deportálják. Anyám demonstrálta, majd 
megszervezte, hogy következmények nélkül lehet templomba menni.

Esztergomban, ebben a katolikus városban furcsa dolgok történtek. Volt egy, 
a maga nemében csodálatosan szektás, vad, őrült párttitkár, aki egy Anna-völgyi 
bányából került oda azzal a meggyőződéssel, hogy mindenki ellenség, ami majd-
nem igaz is volt. Kiszúrta anyámat – valahol hallotta hozzászólni –, és közölte 
vele, nem érdekli, hogy párttag-nem párttag, itt a párt olyan, mintha katolikus 
legényegylet lenne, és elkezdte anyámat „hasznosítani”. Ami azt jelenti, hogy hu-
szonhárom évesen amolyan városi rétor lett belőle. Tömeggyűléseken szónokolt, 
nagy sikerrel. Furcsa tünemény lehetett a fekete blúzában; egyesek kiugrott apá-
cának nézték. A párttitkár a városi béketanácsba is beprotezsálta. Az anyám elő-
adásaira beterelt asszonyok elővették a kötőtűiket, hogy valami hasznos dologgal 
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töltsék el az időt, de egy-két perc után letették, és ámulva hallgatták a szuggesztív 
előadót. Egyik előadása során állítólag egy férfi ban még a vágyat is felébresztette – a 
szellemisége és nem a nőiessége által.

51-ben el akarták küldeni egy igazgatói tanfolyamra: az onnan kikerülőkből 
automatikusan iskolaigazgatók lettek. Tulajdonképpen botrányos volt, hogy visz-
szautasította. Nem is tudta érthetően megmagyarázni. Később, amikor már Pes-
ten volt technikumi tanár, el akarták vinni szakfelügyelőnek, de megint nem fo-
gadta el, noha szegények voltak, mint a templom egerei, és jól jött volna a plusz-
fi zetés. De lehet sorolni tovább: be akarták vinni a Belkereskedelmi Minisztérium 
Oktatási Osztályára. Hogy miért? Feltehetőleg azért, mert kiváló előadó volt, és 
az előadói készség ugródeszkát jelent. 

Szintén 1951-ben első díjat nyert egy jeligés verspályázaton. Akkor ismét új 
karrierlehetősége nyílt, ezúttal az irodalmi pályán, amelyet megint visszautasított. 
Önálló kötet kiadására kérték fel, de azt mondta, hogy a versei még nem értek 
meg erre. Mindenféle ilyen típusú noszogatásnak ellenállt. Az Írószövetség is el 
akarta intézni, hogy visszavegyék a pártba, abba se ment bele.

Az Írószövetségben 51 végétől élt közéletet. Egymást ideológiailag támogatandó, 
párba állították a fi atal és az idősebb írókat. Anyám „párja” a híresen népies Ve-
res Péter lett. Általános szokás volt a kölcsönös tegeződés az elvtárs-írók között, 
de anyám és Veres Péter továbbra is magázódtak. 

Aztán anyámnak kinyílt a szeme, hogy mi is folyik ott. Nem teljes tudatossággal, 
de föl is lépett ellene. Egészen odáig – nem a bátorsága, hanem inkább megint a 
naivitása miatt –, hogy a Sztálin-díjas Aczél Tamás ellen fölszólalt az írószövetségi 
plénumon, és elmondta, hogy hazug és rossz költő. 

Aczél Tamás 1950 és 1953 között a Csillag főszerkesztője volt. 1952-ben ka-
pott Sztálin-díjat. Folyóiratában 1952 júliusában jelentek meg anyámtól versek, 
a felszólalás vagy ezután lehetett, vagy Aczél Tamás „nem állt bosszút”. 1956 no-
vemberében elhagyta Magyarországot, majd az emigrációban Méray Tiborral 
együtt Tisztító vihar címmel kiváló könyvet írt a korszakról. 

Idős írók mentek oda anyámhoz a beszéde után gratulálni, és azt mondták, hogy 
nem tudja, mit csinált. Viszont népszerűségre tett szert az Írószövetségben. Kü-
lönösebb vesztenivalója nem volt. A pártból kizárták, középiskolai tanárként dol-
gozott. 53-ig vett részt az Írószövetség életében. Az 53-ban ott megindult politikai 
mozgás undorral töltötte el. Amikor a nyilas Erdélyi nevű költőt rehabilitálták, 
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és tiszteletére fogadást adott az Írószövetség, akkor szakított a szervezettel. Töb-
bé nem lépte át a küszöbét. 

Erdélyi József a népies irányzat pregnáns képviselője volt. Ő írta a Solymosi 
Eszter vére című botrányosan antiszemita verset, melyet – apám elmondása sze-
rint, aki saját szemével látta – az Opera előtt árult a 30-as években – ki tudja, 
hány pengőért darabját. Belépett a Nemzeti Front nevű szélsőjobboldali pártba, 
majd 44-ben Nyugatra menekült, aztán Romániában bujkált. 47-ben önként je-
lentkezett – három év börtönre ítélték. 1954-ben a Csillag már közölte verseit, és 
kiadták Visszatérés című kötetét. Egyébként sokan mondják, hogy nem rossz köl-
tő. Én még nem szántam rá magam, hogy olvassak tőle.

Anyám még egyetemista volt, negyedéves, és hívták, hogy tanítson politikai 
gazdaságtant egy középiskolában. Egy okos, de szörnyen cinikus tanár vezette 
be, hogy hospitáljon előbb egy órát. A kolléga felkészítette a hallgatókat, a szak-
érettségizőket, hogy jön majd ide egy kis nő, 22 éves kislány, tanítsák meg őt, hogy 
hol lakik az isten. A hospitáló órán „túlnépesedés” helyett azt mondták, hogy „túl 
sokat keféltek a férfi ak”, obszcén szavaktól kezdve mindent bekiabáltak. Anyám-
nak kihívást jelentett, hogy el akarják riasztani. A következő órát már ő tartotta. 
A jelentést leintette, mert tudta, hogyha öt percig csöndben marad, akkor kitör 
a balhé. Mondta, hogy most nincs jelentés, feleltetés, most ő fog tanítani. Az át-
lagprofi t-ráta következik. Néma csönd lett. Egyébként imádott polgazdot tanítani. 
A diákok túlkoros középiskolások voltak. Anyám megjelenése alacsony termeténél 
és szerény öltözködésénél fogva semmi tekintélyt nem keltett. Keletkezett tehát 
egy jófajta feszültség abban a szituációban, amikor bement egy ismeretlen osz-
tályba. És bement a túlkoros esztergomi fi úosztályba. Amolyan kikészítésre ké-
szülő vigyorral várták a fi úk, és ez őt földobta. Tudta, ezek most gúnyolódás nél-
kül végig fogják hallgatni. Szenvedélyesen szerette ezt csinálni. Soha nem volt 
fárasztó számára. Mindig készült az óráira, de nem hagyományos óravázlattal. 
Előző este elolvasott valamilyen, számára addig ismeretlen szöveget. Valamit, ami 
megmozgatja a gondolatait, de amit végül nem is fog fölhasználni. Valamilyen 
nagyon intenzív szellemi táplálékot vett magához óra előtt.

Mindig készített egy hozzávetőleges vázlatot, amelyet végül nem használt fel. 
Sosem tartott ugyanabból a témából két azonos órát. Azt mondta, mit szólna ah-
hoz egy évismétléses diák, ha kétszer ugyanazt kellene hallgatnia az óráján! Még 
a bukott diákok is számítottak neki.

Kiváló tanár, nagyszerű előadó volt, de a legkevésbé sem szigorú. Ő csak tudást 
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akart átadni. Az már a tanuló dolga, hogy mit kezd vele. Amikor technikumban 
tanított, a diákjai szinte kivétel nélkül ötösre érettségiztek politikai gazdaságtanból. 
Az idegen érettségi elnök ámult-bámult, ilyennel még nem találkozott. Anyám 
egyszerűen megtanította ezt a nem könnyű tárgyat nekik. De alig feleltetett, alig 
követelt. Előadni szeretett. 

Már régóta az egyetemen tanított, amikor vizsgázott nála egy fi ú fi lozófi ából. Ki-
húzta a tételt, majd szinte rögtön vissza is adta, mondván, hogy nem tudja. Anyám 
elkérte a hallgató indexét. Egyértelmű volt, hogy most beírja az elégtelent. Ezzel 
szemben jelest vésett be, és a következő szavakkal adta vissza a leckekönyvet: 

– Harminc éve vagyok a pályán, de ezt még senki nem mondta nekem. Min-
denki elkezdett volna hablatyolni, próbálkozni. Maga igazi fi lozófushoz méltó 
választ adott. 

A születésem után anyámnak az az ötlete támadt, hogy a család költözzön vi-
dékre, ahol ő falusi tanító lenne. Szerencsére ezt aztán elvetették. Ez lett volna az 
igazi menekülés. 1958-ban volt egy súlyos szívizomgyulladása. És egy orvos azt 
mondta, hogy nem taníthat tovább, vagy legalábbis egyelőre nem. Szereztek neki 
a Vöröskereszt Családi lapjánál egy olvasószerkesztői állást. Négy napot töltött 
ott, és bár nagyon beteg volt, négy nap után bement a főnökhöz, és azt mondta 
neki, hogyha még nem írta meg a kinevezését, ne is tegye meg, mert másnap reg-
gel visszamegy tanítani. A munkakönyvében az áll: negyvenhárom éven át ta-
nított, négy nap kivételével.

1960-ban nyílt rá lehetősége, hogy egy főiskolára kerüljön. A Vas utcában ta-
nított, amikor a Tanítóképző Intézet pályázatot hirdetett fi lozófi aoktatói állásra. 
És volt ott a technikumban egy csodálatosan bölcs, öreg matematikatanár, Cson-
gor Rezső, egykori marxista. Odament anyámhoz, mert látta, hogy bizonytalan, 
hogy elmenjen-e a Tanítóképzőbe, és azt mondta neki: – Tudom, hogy maga 
habozik, és én ezt megértem, de el kell mennie, elvégre fi lozófi át végzett, és ott 
végre a szakját taníthatja. Nem tudom pontosan, miért nehéz magának a dön-
tés, de egy dolgot meg kell mondanom: ha oda elmegy, nem kerülheti el a kar-
riert. – Igaza lett. 

Ott már csak fi lozófi át tanított, visszatért eredeti érdeklődési köréhez, és visz-
szatanulta magát a bölcseletbe. Még egyszer elolvasott mindent. Kicsit más szem-
mel. És rengeteget írt azokban az években. Megnehezítette a helyzetét, hogy 
66-ban volt egy súlyos szívrohama. Tartós szervi dolog, infarktusszerű, de sem-
mit se csökkentett a munkatempóján. 
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A főiskola nyolc éve alatt megint több karrierlehetőség adódott: például tan-
székvezetőnek hívták a Képzőművészeti Főiskolára. Visszautasította. A karriertől 
való ódzkodása bizonyára apám kudarcos sorsából eredt, akivel teljes mértékben 
azonosulni akart. Majd 68-ban született egy határozat, hogy megszüntetik a fő-
iskolát. Akkor átkerült a Gyógypedagógiai Főiskolára. Kényszerből két évet töl-
tött ott – ez volt a legrövidebb idő, amit egy munkahelyen töltött. A főiskola rá-
adásul két percre volt a szülei lakásától. Irtózott attól a környéktől, holott sokkal 
közelebb volt az otthonunkhoz, mint a Tanítóképző.

Istenigazából akkor kezdett el írni. Mármint olyat írni, amit aztán publikált 
is. Ott írta az első könyvét. Akkor történt, hogy egy nagyszabású véletlen foly-
tán az egyetemre került. Ellenőrzést tartottak a főiskolán, ezért beült az órájára 
egy ellenőr. (Egyébként egész életében jó, ha háromszor ellenőrizték, hogy mit 
csinál.) Bement tehát az órájára egy minisztériumi ember a marxista főosztályról, 
majd az óra után megkérdezte, hogy miért itt tanít, miért nem az ELTE-n. Így 
aztán kissé kelletlenül – már csak azért is, mert nagyon eljött onnan 50-ben –, de 
átment az egyetemre; húsz évvel azután, hogy elvégezte. Attól kezdve rengeteget 
dolgozott, könyvet írt, publikált.

De még hat évig nem taníthatott a fi lozófi a szakon. Ez az „alulkvalifi káltság” 
nagyon sokáig elkísérte. Azért az első éve nagy élmény volt. Hiába, más nívón le-
hetett ott tanítani, bár mindig azt vallotta, hogy istenigazából nincs az a tudás, 
amit ne lehetne akár tizenöt évesek körében kamatoztatni.

Soha nem érezte magát integráltnak az elit értelmiségi körökben. Mészáros 
Vilmához hasonlította magát, aki szintén „kilógott a sorból”. Mészáros Vilma 
irodalomtörténész volt, a világirodalmi tanszéken tanított, és neki is legendás 
műelemző szemináriumai voltak, amelyekre én is jártam. Elsősorban francia 
irodalommal foglalkozott. Nevezetes volt „kirívóan” póztalan viselkedéséről, mely 
furcsa módon együtt járt rettenetes ízlésével: minimum rózsaszín pulcsit vett föl 
sárga szoknyával! De én, az „ízlésterror” áldozata ezt igazán nem vethetem a sze-
mére. Nagyra becsültem. 

Anyám úgy érezte, ha kinyitja a száját a kari tanácsülésen, mindenki értetlen-
kedik: mit keres itt ez a nő?

A budapesti pártbizottságon, amelynek egy időben tagja volt, szintén ez az 
érzés kerítette hatalmába. A pártfunkcionáriusok idegennek tartották, úgy gon-
dolták, hogy ez egy intellektuel, a kari tanácsban meg azt hitték, hogy ez egy ká-
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der, és nem értelmiségi. Amikor odakerült az egyetemre, rengeteg elutasító gesz-
tusban volt része.

Az egyetemen is folytatódtak a karrierlehetőségek. A nagy hatalmú kultúrpolitikus 
újabb és újabb ötletekkel állt elő, minek is kéne kinevezni anyámat. Szó volt például 
arról, hogy anyám legyen a Petőfi  Irodalmi Múzeum igazgatója vagy a Képzőmű-
vészeti Főiskola rektora. Anyám mindenre rázta a fejét, ő tanítani szeretett. 

Háború utáni válság

A háborús élmények elfordították anyámat a fi lozófi ától, elsöpörték nála az azon 
való kutakodást, hogy miben különbözik az ész, az értelem és az öntudat, hogy 
a halál felé való lét teszi az emberi létet autentikussá – mindaz, ami Heideggert 
foglalkoztatta.  

1945 őszén iratkozott be az egyetemre. Matematikaórákra járt, meg biológiára, 
anatómiára, szóval mindenfélét hallgatott, legkevésbé fi lozófi át. Kornis Gyula – fi -
lozófus, a Horthy-korszak kultúrpolitikusa és ideológusa, egyetemi tanár, az MTA 
tagja – azért észrevette a kollokviumon, hogy elég sok mindent tud fi lozófi ából. 

Valami undor fogta el ezen dolgok iránt, s ebben szerepe lehetett annak, hogy 
amikor Nicolai Hartmann eljött Pestre, csalódott benne: a tudós egy katedrán 
ülve motyogott valamit. Lukács György se nagyon tetszett neki. 

Hát nem. Ezzel nem érdemes foglalkozni – gondolta.
Akkoriban kezdett el szürrealista verseket írni. Apámnak nagyon tetszettek 

anyám költeményei, viszont ki akarta gyógyítani a szürrealizmusból. Nem hasz-
nált soha ilyen buta szavakat, hogy realizmus, csak azt szerette volna, hogy ha 
anyám észreveszi a földi dolgokat is. De nagyon tehetségesnek tartotta. Viszont, 
mivel bölcs ember volt, ő fogalmazta meg a legpontosabban, hogy anyám miért 
nem lehet költő: – Verám, nagyon tehetséges vagy, de sajnos túl okos. És nem 
biztos, hogy a tehetséged le tudja győzni az okosságodat. – Valóban, ahhoz talán 
nem volt elég átütő költői tehetség.

45 tavaszán még nem kezdődött el az iskola. Nem volt mit enniük. Mert a nagy-
apámnak nem maradt pénze. Anyámat beprotezsálta valaki a szociáldemokrata párt 
székházába, a Conti utcába, hogy menjen oda gépelni. Még 44-ben megfagytak 
az ujjai, de elment gépelni, amihez profi  szinten értett, és nem fi zetést kapott, ha-
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nem vajat, lisztet – ő látta akkor el élelmiszerrel a családot. Az akkori főtitkárnak, 
Kéthly Annának vagy Szakasitsnak az előszobájában ült. (Szakasits Árpád volt a 
főtitkár ekkor, Kéthly Anna a párt jobbszárnyának az egyik vezetője.) De nem állt 
velük kapcsolatban, ő csak egy gépírónő volt. 

Az egyik vendég egyszer a következőképpen mutatkozott be neki: – A Gyá-
rosok Országos Szövetségének vagyok az elnöke. – Azt hitte, hogy anyám valami 
szocdem káder, hogy ott dolgozik az előszobában. Kezet is akart volna csókolni. 
Anyám akkoriban még nem tudott semmit a baloldaliságról, de azt tudta, hogy 
ez munkáspárt kéne hogy legyen. Miért jön ide a Gyárosok Országos Szövetsége? 
Ez még nem zavarta volna, az viszont igen, hogy ilyen alázatosan köszöntötték, 
mert azt hitték, hogy bennfentes. És ezt joggal hitték.

De anyám csak egy hónapig volt ott – csupán addig, amíg kellett a vaj.
Undorodott az egésztől. Megtapasztalta a hierarchiát, hogy szárba szökkennek, 

virágba borulnak a kisszerű ambíciók. Sőt a hatalomvágy. Egyszer találkozott 
ott valakivel, aki azt kérdezte, hogy mit csinál, miért jár erre. Anyám mondja 
neki, hogy itt dolgozik a szociáldemokrata pártban. Az nagyszerű, az kitűnő ug-
ródeszka, felelte az illető. 

Amikor már volt mit enni, anyám azonnal eljött onnan. És akkor a nagyanyám-
nak is voltak emberi gesztusai, mert néha felsóhajtott: bárcsak tudnék nektek egy-
szer annyi kolbászt adni, amennyit kívántok. Néha megfogta anyám karját, és azt 
mondta neki: még mindig csont és bőr vagy. Szeretett volna adni valamit.

Még mindig nem kezdődött el az iskola, anyám tengett-lengett, néha be-bement 
egy-egy templomba, de nem imádkozni, hanem mert ott nem voltak emberek. Ez 
volt az egyetlen időszaka az életének, amikor így, magányosan templomokba járt. 
Elhagyatott lény volt, egy mindenektől elhagyatott ember: a fi lozófi ától, azoktól 
a tennivalóktól, amelyek őt oly aktívvá tették a náci megszállás idején, és persze 
pár, partner nélkül. Nem tudta, mihez kezdjen. Ezt hívják Spät-reakciónak.

És akkor meghallotta, hogy megalakul a MADISZ: a Magyar Demokratikus 
Ifj úsági Szövetség, az MKP ifj úsági tömegszervezete a VI. kerületben, az Eötvös 
utcában. Elment oda. 

Sok fi atal, zömmel zsidó fi atal volt ott, és akkor anyám kitalálta, hogy indítani 
kellene egy József Attila Szabadegyetemet. Ez bizony az ő ötlete volt. (Hivatalosan 
csak 1954-ben alakult meg.)

Plakátokat csináltatott, programot szervezett. Nyolc-tíz nap alatt lebonyolított 
mindent. Egy nap bement az Eötvös utcai helyiségbe, amikor is a következő jelenet 
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tárult a szeme elé: a kortársai fönn ültek az íróasztalok tetején, lógázták a lábukat, 
vagy széken ültek, és szemben velük állt egy idős munkásasszony. Bíróságot ját-
szottak, de halálosan komolyan vették. Az történt, hogy ezt az asszonyt berendelték 
ide kitakarítani a helyiséget – akkoriban be-behívtak embereket romeltakarítani 
vagy közmunkára –, ő meg megmondta a véleményét, lezsidózta ezeket a fi úkat, 
lányokat, és megkérdezte, hogy miért nem ők takarítanak. Anyám akkor nem 
volt jelen, csak amikor kvázi bíróság elé állították. Sóbálvánnyá dermedt az un-
dortól és a kétségbeeséstől. Szokott szenvedélyes, csöndes, kérlelhetetlen hangján 
kijelentette, hogy ennek az asszonynak igaza van, akkor is igaza van, ha úgymond 
antiszemita megjegyzéseket tett. – Azonnal engedjétek haza. Az én asztalomon 
megtaláljátok a József Attila Szabadegyetemmel kapcsolatos papírokat, és én soha 
többé nem teszem be ide a lábamat – jelentette ki.

Nem is tette be a lábát, de sajnos nem vonta le azt a következtetést, hogy most 
örök életre szakít a politikával.

 

Nőgyűlölet

Anyám csak a férfi akat preferálta, elfogultnak bizonyult a férfi  nemmel szemben. 
Ez nyilvánvalóan pozitív apakomplexusának volt köszönhető – ami sok reális 
alappal nem bírt, mert a nagyapám csaknem ugyanúgy elhanyagolta őt, ahogy a 
nagyanyám –, és a hideg szívű anyjától való eltávolodásnak, ahogy az se lehetett 
véletlen, hogy már gyerekként inkább fi ú szeretett volna lenni. És az se, hogy ná-
lánál annyival idősebb partnert – némiképp apapótlékot – talált magának. Igaz, 
apám aztán nem töltötte be a pótapai funkciókat, sokkal inkább támogatásra szo-
ruló kisfi a lett fi atal feleségének – a huszonhét év korkülönbség dacára. 

Anyám eltűrt ugyan egy-két barátnőfélét, egyetemi társat és kolléganőt, va-
lamint kollégafeleséget maga körül, de velük is ambivalens volt a viszonya, nem 
viselte el őket könnyen és túl gyakran.

Férfi akkal vette körül magát mindig, amit elősegített, hogy a szakmájában több 
férfi  dolgozott, mint a nő. Ezenkívül fi ú tanítványokkal. Sűrű, tömött sorokban jöt-
tek hozzá látogatóba a fi úk és a férfi ak, annak idején főleg szakállas-szemüveges ifj ú 
értelmiségiek. A barátnőiket, feleségeiket nem kedvelte, meggyőződése volt, hogy 
e nagyra hivatott fi úkat, akik a szellemi élet vagy a művészet csúcsát ostromolják, 
csak a földre, a hétköznapi élet szintjére húzzák le a nők. Gyerekeket szülnek, el-
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várják e nagyszerű, gondolkozó fi atalemberektől, hogy lesüllyedjenek a családapai 
és -fenntartói szerepbe, ami persze akadálya a magas szintű szellemi életnek. Bi-
zony, volt, hogy egy-egy lányt el is idegenített magától, szinte „megfúrta” őket a 
párjuknál. Szerencsére többnyire sikertelenül. Ő maga is férfi  módra élt, mindent 
alárendelve a munkájának. Bár apámra rengeteg időt és energiát szánt.

Azért volt egy-két kivétel a lányok között is, akiket fölfedezett. Ez nem a szak-
mai kiválóság alapján történt, hanem olyan emberi kvalitások alapján, amelyek 
megragadták őt. Három-négy ilyen lány tanítványra is emlékszem, akikkel kö-
zeli barátságba került, és korántsem azért, mert olyan jól szerepeltek a vizsgáin. 
Bende Kati, Simorda Gabi, Ferencz Zsuzsa, Penziás Ágnes. 

Egyikükkel például úgy került közeli kapcsolatba, hogy előzőleg megbuktatta. 
Ez a lány mélységesen csodálta anyámat, és volt egy olyan elképzelése, hogy a ta-
nárnő bizonyára olyan lakásban lakik, ahol vörös szőnyeg vezet fel a lépcsőn az 
emeletre. Gondolom, meglepődött lakásunk látványától. 

S hogy én – egyetlen gyermeke – lánynak születtem… Ez végül is nem okozott 
gondot. Egy kedves, butuska (butuskát játszó), szeretni való, szelíd, csöndes kis-
lány… ez belefért az elképzeléseibe, és konkurenciát sem jelentett soha számára. 
Így aztán igazán megbékélt velem. 

Erika néni

Az egyik barátnőféleség Erika néni volt, legalábbis nekem Erika néni, hiszen gye-
rekként ismertem meg. Hogy egyáltalán valamiféle barátság alakult ki köztük, gya-
nítom, anyám részvéte miatt lehetett, amelyet Erika tragikus múltja iránt érzett.

Kőkemény nő volt, igazi igazgató-típus. Szenvedélyes pedagógus, Makarenko 
módszereit akarta átültetni saját iskolájába. Könyvet is írt erről Közösség szü-
letik címmel. Bár évtizedekig kapcsolatban maradtak, mégsem lettek igazán ba-
rátnők – azt hiszem, anyámat egyszerűen idegesítette a lénye. De a története em-
lékezésre érdemes:

Egy vidéki, ha jól emlékszem, pápai ortodox zsidó családba született. Ő volt 
a legidősebb gyerek, és hét kisebb testvére született, így a gyerekekről való gon-
doskodást korán kezdte. Az édesanyja még parókát hordott kopaszra nyírt fején. 
Az utolsó gyerek szülésébe, 1938-ban belehalt. Erika akkor lehetett tizenkét éves. 
Kiment az udvarra, fölnézett az égre, és csak ennyit mondott: – Nincs isten.
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Attól kezdve ateista volt. Nemsokára megismerkedett néhány baloldali fi -
atallal, és illegális kommunista lett. Elhagyta a családját, pedig neki kellett volna 
gondoskodnia a kisebb testvéreiről. Emiatt mindig bűntudat mardosta. Őt már 
1942-ben letartóztatták, és a szerelmével együtt koncentrációs táborba hurcolták. 
Nem mint zsidót, hanem mint kommunistát. A szerelme ott halt meg. A hét ki-
sebb testvére közül ötöt hurcoltak el 44-ben, csak kettő menekült meg csodával 
határos módon, ők kivándoroltak Izraelbe. A szülésbe korábban meghalt anyá-
nak legalább nem kellett végignéznie a gyerekei pusztulását.

Erika aztán hazakerült, fanatikus, szektás kommunista lett az ötvenes években. 
Megismerkedett a későbbi férjével, egy fi nom lelkű, zenerajongó katonatiszttel, 
aki nem volt zsidó. Ő lett Erika második és egyben utolsó szerelme. Egy lányuk 
született, a második lány orvosi műhiba következtében a szüléskor meghalt. 

Aztán vagy tizenöt évvel később a férje elhagyta egy nőért. Sosem felejtem el 
azt az asszonyt, mert amikor találkoztam vele, megdöbbentem: kiköpött Erika 
néni, kísértetiesen hasonlított rá, és még csak nem is volt fi atalabb nála. Nem rit-
ka jelenség: egy ember érzi a változtatás szükségét, majd „beválaszt” egy hasonlót. 
Erika néni összeomlott, súlyos depresszióba zuhant. Aztán a férje beteg lett, és 
visszatért hozzá. Erika néni végigcsinálta vele az agydaganattal járó kezeléseket 
és műtéteket, de a férje az ötvenes évei elején meghalt. Attól kezdve Erika néni 
egyedül járt a koncertekre. Ő is nagy zenerajongó volt, Kurtág György írt is hoz-
zá egy művet. Hiába volt évtizedekig iskolaigazgató, nyugdíjba vonulása után na-
gyon kevés pénze volt, így főleg a nyilvános és ingyenes próbákra járt. A hetvenes 
évei végén halt meg otthonában, a lánya mellett. Erikának fájt, hogy nincs uno-
kája, hogy nem lesz folytatása. Azt hiszem, fájdalmasabb unoka nélkül meghalni, 
mint gyermek nélkül. Íme, egy sors.

Ágnes

Anyám másik barátnőféléje is tragikus múltat mondhat magáénak, s ez esetben 
is ez befolyásolhatta a kapcsolatuk tartósságát. Az együttérzés erősebben mo-
tiválta, mint a személyes vonzalom. Meg Ágnes nagyon szerette anyámat. Együtt 
tanítottak a főiskolán. 

Ágnes szüleit megölték, őt pedig, az akkor tizenkét éves kislányt, 1944-ben sa-
ját kezűleg a későbbi kultúrpolitikus mentette meg a Dunába lövéstől. (Később 
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a férfi  mindig titkolta, hogy nagy zsidómentőként működött, amihez pedig nagy 
merészség, hidegvér és kiváló fellépés kellett.) Ágnes nagybátyját, a cionista moz-
galom vezéralakját is megölték. 

Ezután a kislány nevelőszülőkhöz került, akik föl is nevelték, még egy kis la-
kást is vettek neki. 

Ágnes magas, ápolt, vonzó nő volt, így aztán jöttek a szerelmek. Először egy 
korabeli neves költő, majd egy pártfunkcionárius. Ez utóbbi lett élete legnagyobb 
szerelme. Eltitkolta előtte, hogy van egy saját kis lakása, mert hogyan is egyez-
tethető össze a magántulajdon birtoklása a kommunista meggyőződésű káder esz-
mevilágával?! Nagy hibát követett el, mert a később igen anyagiasnak mutatkozó 
férfi  szemében igenis számított volna egy önálló lakás. Elhagyta Ágnest, és el-
vett egy jómódú, csúnya nőt. Ági sose tudta elfelejteni őt, mélységes mélyen gyá-
szolta ezt a kapcsolatot hosszú éveken, sőt évtizedeken át. Ezen az egy ponton ér-
zek mély empátiát vele. 

Aztán megismerkedett a későbbi férjével, egy mérnökemberrel, akinek egy orosz 
nőtől már volt két lánya. Ágnes hozzáment, a kislányokat pedig kivették az ál-
lami gondozásból, az elzüllött, alkoholista anyjuk ugyanis nem tudta gondjukat 
viselni. És ezzel Judit megismételte saját korábbi sorsát: ő maga soha nem szült, 
mostohaanyja lett ennek a két gyereknek. 

Nevelte őket becsülettel, de mindig volt valami nem természetes a viselkedésében, 
bizonyára sose mert egy jogos pofont lekeverni, amit egy édesanya adott helyzetben 
megtesz. Amikor a lányok kamaszok lettek, amúgy is sérülten a korai évek hiányai 
miatt, komoly konfl iktusok bontakoztak ki köztük. A kisebbik lány – aki 18 éve-
sen a férjem első szeretője lett – bizonyult sokkal problematikusabbnak, s még-
is a nővér volt az, aki élete virágjában, már egy kislány anyjaként öngyilkosságot 
követett el, s meg is halt. 

Ágnes életében is túl sok a halott, az idő előtt, nem természetes körülmények 
között meghalt családtag. Egyedül a férje a biztos pont az életében, és a munkája, 
melyet bőven hetven fölött is aktívan végez. 

Egy valamit soha nem felejtek el neki. Amikor anyám már nagyon beteg volt, 
házilag készített tyúkhúslevest vitt neki a kórházba. Igen, nagyon szerette anyá-
mat, és betegsége láttán előbújt belőle a gondoskodó ápolónő. 

Velem pedig anyám halála után is törődött, sokat segített. Hűséges ember. 
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Eszter

Egy valódi barátnője volt anyámnak – még lánykorában: Eszter.
Anyámmal ellentétben ő már bakfi sként igazi nő volt, aki viharos szerelmi 

életet élt – számtalan férfi val. De anyámat jobban szerette az összes férfi nál, aki-
vel viszonya volt.

Tizenöt éves korában zongorakoncerteket adott. Minden hónapban főtt a feje, 
hogy megjön-e a havi vérzése, és anyám, mint jó barátnő, minden hónapban 
együtt izgult vele, de sejtelme sem volt róla, hogy minek is kellene megjönnie. 
És arról se, hogy miért kell ezen izgulni. Eszter, a gazdag cipőgyáros lánya, egy-
szer elvitte anyámat cukrászdába süteményezni. Máskor valami ruhadarabot vett 
neki, ő hívott hozzá orvost, sőt egy alkalommal még egy panzióba is elvitte pár 
napra üdülni, egyszóval minden szempontból törődött vele. Rajongott anyámért, 
már szinte szerelemmel. 

Ő lett az egyik tanú a szüleim esküvőjén, a másik Lajos, apám legjobb barátja. 
Lajos és Eszter is egy párt alkottak egy időben, a hatalmas korkülönbség dacára. 
Ráadásul úgy ismerkedtek meg, hogy Eszter még kamaszlány volt: Lajoshoz járt 
analízisbe. Ebből szerelmi kapcsolat? Mint tudjuk, ez szakmailag szigorúan ti-
los. De megtörtént. A szigorúan tiltott dolgok is megtörténnek. Furcsa négyest 
alkottak. Aztán maradt a szüleim furcsa párosa. 

Az osztály

Nem csak anyám meg Eszter volt különleges a zsidó gimnázium lányosztályá-
ban.

Az iskolában a vallásosságnak egy sajátos fajtája létezett, olyan vallásosság, amely 
cionizmussal párosult. Anyám azonban már nagyon hamar azon az irodalmon és 
azon a fi lozófi án nevelkedett, amely neki azt tanította, hogy az ember „világlakó”. 
Ez a kifejezés Goethétől ered. Kant szerint minden emberben ott lakozik az em-
beriség, ehhez képest minden vallás – hát még a cionizmus – partikuláris, rész-
leges. Egy világlakó nem lehet cionista. Ezt anyám akkor még nem gondolta végig. 
Nem, ő a fellegekben élt, a goethei, kanti fellegekben, nagyon hamar elköltözött 
ezekbe a fellegekbe, és nem is vitatkozott soha senkivel, aki cionista volt, mert ez 
számára oly kisszerű volt, oly mulandó és partikuláris.
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A cionizmus elsősorban azt a követelményt tartalmazza, hogy a zsidóknak le-
gyen saját hazájuk. Ez ahhoz képest részkérdés, hogy az embernek van-e helye a 
világban, vallotta anyám.

Csodálatos osztályba járt. Arisztokrata lányokkal, szellemi arisztokratákkal. 
Nem mindenki volt az, de a többség igen. Volt, aki egészen kiváló volt matema-
tikában, volt, aki nyelvekben csillogott, volt, akiről nem lehetett megmondani, 
miben csillog, anyám nevezte el birodalom nélküli tehetségnek, akinek nincs bi-
rodalma. Várkonyi Juditnak hívták. Sajnos ő is meghalt. Csodálatos lány volt. 
Volt, aki zenében, mint Eszter, és hát ott volt anyám, aki bizonyos fokig kü-
lönösnek számított a fi lozófi ával, de neki mégsem ez adott az osztályban külön 
helyet. Állította, hogy nem ő volt a legokosabb az osztályban. Talán ő lehetett a 
legolvasottabb, de nem ő volt a legokosabb. Legfeljebb a legszolidárisabb, a leg-
inkább együtt érző, szóval őt választották az osztálytársai reprezentatív embernek, 
de ezekért az emberi tulajdonságaiért. Ezért kivétel nélkül mindannyian elnézték 
neki, hogy szellemileg van egy furcsa különállása, ami Turóczi-Trostler József kér-
dései kapcsán derült ki.

A harmincas létszámú osztályban legalább tizenöt olyan ember akadt, aki va-
lamilyen területen különös teljesítményre törekedett. Egészen különös, elmond-
hatatlan egy ilyen osztálynak a légköre. Tizennégyen haltak meg közülük.

Anyámnak úgy tűnt, hogy a felszabadulás napjától az iskola újbóli megindu-
lásáig évek teltek el. Pedig két és fél hónapnál semmiképp se lehetett több, mert 
már márciustól újra iskolába jártak, és májusban érettségiztek. 

Az iskola elindulása segített neki, azzal együtt, hogy elég nyomasztó volt, hi-
szen sokan nem tértek vissza. Nem beszéltek róla, de azt tudták, hogy a Levkovics 
Vera például csak azért ülhet köztük, mert noha belelőtték a Dunába, sikerült a 
partra úsznia.

Hartmann Márta is túlélte a megszállást. Ő fedezte föl közülük először a sze-
xet, és mindannyiuknak tanítani akarta, hogy az fontos. Gyertyán Ervin volt a 
fi úja, a szerelme, a későbbi neves újságíró és fi lmesztéta. És már újra iskolába jár-
tak, amikor, talán egy hét múlva szörnyethalt, a Szépművészeti Múzeum előtt el-
gázolta egy autó.

Anyám ettől fogva – egészen apám haláláig – agorafóbiás volt, rettegett az au-
tóktól, nem tudott közlekedni. Ez is késleltetett reakció volt. Valaki nem fél a há-
borúban se bombától, se kivégzéstől, se semmitől, és akkor egyszerre rájön, hogy 
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na nem, nem akar úgy meghalni, ahogy a Hartmann Márta. Ez számára iszo-
nyú volt. 

Akkor Eszterrel fölmelegedett a kapcsolatuk, bár nem beszéltek egymással az 
előző hónapokról.

Az iskola légköre gyökeresen megváltozott, egész más lett. Azt kérte a valaha 
oly merev igazgatójuk: – Kedves lányok, ne a padban nyomják el a cigarettát, mert 
abból tűz lehet. – Még azt se mondta, hogy ne cigizzenek az osztályban. 

Az életben maradt régi tanárokkal folyt a tanítás az utolsó két-három hónapban, 
de nem sokat tanultak. Aztán eljött az érettségi. Az érettségi elnök mint a hímes 
tojásokkal, úgy bánt velük. Ők meg produkáltak. 

Anyámnak nagyon gyönge pontja volt a történelem, attól félt a legjobban, fő-
leg a földrajzzal és a térképpel kapcsolatos tételektől. Végül éppen azt a tételt húz-
ta, amelytől a legjobban tartott: a nemzetiségiek történelmi helyzetének alakulása 
Magyarországon. De mire arra került a sor, már latinból, matematikából és ma-
gyarból brillírozott, úgyhogy mondott valamit a nemzetiségekről, a térképhez 
azonban már nem hívták ki, és félbeszakították, hogy á, jeles, jeles, jeles.

Bármennyire is bizarr a háború szörnyűségei után, de nem érezte túl kel-
lemesnek, hogy el kell mennie érettségizni. Az írásbeli semmi sem volt, azt ki-
rázta a kisujjából, és megírta még három ember helyett… Eszterét elejétől a vé-
géig, mégis került egy súlyos helyesírási hiba a dolgozatába. Talán ő rakta bele, 
hogy hiteles legyen.

Érettségi után Eszter elvitte egy balatoni panzióba, hogy pihenjenek. Csak 
pár napot töltöttek ott, de anyám azért nagyon jól érezte magát. Szép idő volt, és 
egy faasztalnál szürrealista verseket írt. Talán itt született az egyik legjobb ver-
se, a Bolond Juli a hegyen.

Az én osztályom

Az én osztályom sem az általános iskolában, sem a középiskolában nem volt olyan 
különleges, mint anyámé, átlagos gyerekek jártak oda. Rengetegen voltunk, negy-
ven fölötti osztálylétszámmal, Ratkó-gyerekek lévén. 

Alsó tagozatban csodálatos tanító nénit kaptam; amit ma tudok – írni, ol-
vasni, alapműveletekben számolni és gombot varrni –, tőle tanultam. Nem iga-
zán tudok ennél ma sem többet. Nem számított nagy koponyának – egyszer 
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továbbképzésre küldték, és anyám korrepetálta politikai gazdaságtanból –, de 
gyermekszerető, melegszívű pedagógus volt. Járt az osztályunkba egy fogyatékos 
fi ú, nem tudom, miért nem kisegítő iskolába íratták, és Edit néni – sosem felejtem 
el – a katedránál, a tanári asztal mögött ülve ölbe vette, és külön foglalkozott vele, 
tanítgatta olvasni.

Az osztályunkba járt öt-hat zsidó gyerek. Én nem tudtam erről, ahogy akko-
riban – tízéves korom körül – még saját zsidóságomról sem. Ők nem cionisták 
voltak, azt se tudtuk, mit jelent ez a szó, de nagy zsidó öntudattal rendelkeztek. 
Nekem, a magányos lánynak akkor lehetőségem nyílt volna arra, hogy bekerüljek 
egy valamiféle közösségbe, de ezt én hevesen visszautasítottam. Ugyanis odajöttek 
hozzám, „lezsidóztak”, és maguk közé akartak venni. Fogalmam sincs róla, hon-
nan tudták ezt rólam. És honnan tudták magukról? Nyilván otthon ez nem volt 
titok. Tiltakoztam, hogy nem vagyok zsidó. Lemondóan legyintettek, és magamra 
hagytak. Folytattam a kívülálló szomorú életét. 

Évtizedekkel később egyikük az újonnan alakult zsidó magángimnázium ta-
nára lett, két másik pedig a gyerekét járatta oda. Én is szerettem volna beíratni a 
kisebbik lányomat, főleg amiatt, mert az iskola liberális szelleméről volt híres – bár 
rengeteget kellett volna fi zetni érte –, de a férjem oly hevesen tiltakozott, hogy 
lemondtam erről. 

Kupaikovács major

A Rákosi-érában apám egy időben pártlapok terjesztőjeként dolgozott vidéken. 
Egy ilyen út során ismerhette meg azt az öreg házaspárt, akikhez egyszer nya-
ralni küldtek. 

Ez volt az egyetlen gyerekkori nyaralásom, amelyről jó emléket őrzök. Elsős 
korom után mentem le az igazi, a civilizációtól érintetlen tanyájukra. No persze 
a szüleim nem jöttek velem, egyedül kellett mennem. Az öregek szerették apá-
mat, ezt éreztem.

Nagy élményben volt részem, egy ismeretlen világ tárult fel előttem. A ta-
nyán – egyetlen kis parasztházból s egy istállóból vagy csűrből állt az egész – csak 
ez a két idős parasztember lakott, velük éltem két-három hétig. Közel s távol nem 
volt más épület, se más ember. Nekem való lét volt, egy falunál is sokkal jobb, biz-
tonságban éreztem magam. Nagyon megszerettem a kutyájukat. 
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„Nem is tudtam, hogy egy állatot így lehet szeretni” – írtam haza. Nem em-
lékszem, milyen fajta volt, valószínűleg korcs, egy biztos: nem egy airedale terrier, 
mint Szilvinek, későbbi barátnőmnek a kutyája. Nekem soha nem volt állatom, se 
előtte, se utána. Pedig egy kutya feloldotta volna az otthoni magányomat. 

Egy erdő terült el a közelben, emlékszem egy hatalmas viharra is. Nem unat-
koztam, ez az életforma megfelelt nekem. A néni kedves volt hozzám, egyszer ún. 
katonákat csinált nekem: egy kockányi kenyér, hozzá egy falat szalonna és egy 
karika uborka – itt őrzöm a számban isteni ízét. Emberszerű nyaralás volt, nem 
úgy, mint a táborok, ahol ugyanúgy fegyelmeztek bennünket a nevelők, mint az 
iskolában, ahol ugyanúgy viselnem kellett a közösség közepén a totális magányt. 
Ez itt jó magány volt. 

Géprombolás

Anyám „gépromboló” volt. Lehet, hogy neki is egy tanyán kellett volna élnie, távol a 
civilizációtól. A tárgyi világ közömbösen hagyta, szellemi szférákban élt. Különben 
sem engedhetett meg magának semmiféle felhalmozást, vásárlást hosszú éveken át. 
Nem voltak háztartási gépeink, se hűtőszekrény, se mosógép, se porszívó, se televízió, 
még akkoriban sem, amikor ezek már mindennapi használati tárgynak számítottak. 
Egyedül egy vasalóra emlékszem, egy nehéz vasszerkezetre, amelyet nyílt lángra ál-
lítva kellett fölmelegíteni. Anyám egészen a haláláig, 1993-ig kézzel mosott. Nagy 
nehezen, sokak rábeszélésére végül is vettünk egy jégszekrényt – így hívtuk, sosem 
hűtőszekrénynek vagy fridzsidernek. Így is adtam tovább a gyerekeimnek; a barátaik 
meg is hökkennek ezt az atavisztikus szót hallva a harmadik évezred elején. Aztán a 
legutolsó években, jóval az elköltözésem után mégis vett egy fekete-fehér Junoszty 
tévét. A Derricket szerette. Ezt még ő is érti, mondta. Máskülönben nem értette a 
krimiket. Az egész napi munka után ez viszont kikapcsolta, pihentette. Jóval ké-
sőbb hallottam, hogy Derrida és Gadamer is szerette ezt a német krimisorozatot. 
Néha még tettem kísérletet a „civilizálására”: vettem neki lemezjátszót – a zenét na-
gyon szerette – meg zsebrádiót és kenyérpirítót. Rövid időn belül mind tönkretette. 
Egyszer odaadta nekem a tőlem kapott kisrádióját, hogy javíttassam meg. Ezer drót 
állt ki belőle szerteszét. Elvittem egy rádióműszerészhez, aki megdöbbenésében föl-
kiáltott: – Úristen! Ezt ki csinálta?

Nem akart úgy élni, hogy bűvös szerkezetek és rejtélyesen működő gépek ve-



100

gyék körül, melyekkel mindig csak baj van, nem tudni, hogy működnek, rendre 
elromlanak, szerelőt kell hívni hozzájuk. Mélységesen idegenkedett tőlük. Ilyen 
körülmények között persze az autó szóba sem jöhetett. 

De mindennek ellenére furcsa mód bízott abban, hogy mégiscsak elboldogul 
a technika ezen vívmányaival. Szerelt! Kreatív módon szerelni és javítani próbált. 
A csöpögő csapot például leukoplaszttal ragasztotta le, amit büszkén mutatott ne-
kem. A rádiót is nyilván javítási szándékkal szedte ízekre. Talán ellenhatás lehetett 
ez. A nagyanyám ugyanis tárgyszerető ember hírében állt. Fontos volt számára a 
környezete, úrinőként viselkedett, öltözködött – kispolgári úrinőként. 

Anyám különben ügyetlen volt, és kétbalkezes. Egyszer rá akart gyújtani, és 
valaki átnyújtotta neki a szokatlan szerkezetű öngyújtóját. Persze anyám nem bol-
dogult vele. Az illető úriembernek esze ágában sem volt segítségére sietni. Csak 
érdeklődéssel fi gyelte a hiábavaló próbálkozásokat. Aztán ennyit mondott: – Csi-
nálja csak, csinálja! Kíváncsi vagyok, menni fog-e! 

A mozgását is valahogy rosszul koordinálta, csetlett-botlott, el-elesett, el is tör-
te kezét-lábát egyszer-egyszer, mindig beütötte magát valamibe. Igazi szórakozott 
professzor volt. 

Én újra szeretem a tárgyakat, és megbecsülöm a régi, kézzel készült mun-
kákat. Szemem van rá. Szenvedélyes bolhapiac-látogató vagyok. Talán újabb el-
lenhatás.

A kézzel fogható dolgok közül egyedül az öltözködés érdekelte anyámat. Min-
denki végtelenül puritán embernek ismerte, aki mindig fekete szoknyát hord fehér 
blúzzal, aki nem ad a külsőségekre, a nőiességre. De ez csak a látszat volt. Anyám 
a legszegényebb időkben is saját varrónőhöz járt a Teréz körútra. Anyagot vett, és 
elvitte hozzá, kosztümöket varratott. Sálgalléros blúzokat. Olykor elkísértem a 
próbákra. Tele volt a szekrénye ruhákkal. Persze egymáshoz hasonlókkal. A kül-
ső szemlélő nem vett észre rajta se változatosságra törekvést, se kifi nomultságot. 
Pedig volt benne. Mindig gondosan mosta és reggelente ama súlyos vasalóval va-
salta a blúzait, mielőtt munkába indult, erre sokat adott. Egyedül a kabátokkal 
nem boldogult. Sosem sikerült olyan kabátot vennie, amely jól állt volna neki. 
Ahhoz talán magasabb testalkat kellett volna. Így aztán szokásos öniróniájával 
Akakij Akakijevicsnek nevezte magát. 
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Közlekedési fóbia

Anyám félt az autóktól, rettegett a balesetektől, a közlekedéstől, és engem is túl-
zottan féltett-óvott tőle. Csak ún. „friss zöldben” ment át, ami azt jelentette, hogy 
zöld lámpánál nem indult el az úttesten, megvárta, míg pirosra vált, majd újra, 
frissen zöldre, hogy valóban legyen idő áthaladni. Ha jó messziről látott közeledni 
egy autón, hiába állt a zebránál, hiába volt elsőbbsége, hiába volt biztos, hogy 
átér az autó előtt, ő lecövekelt és várt. Talán attól félt, hogy készakarva el akarják 
ütni. A régi félelem: hogy meg akarják ölni. Egyszer aztán elmagyaráztam neki, 
hogy az autósoknak sem érdemes balesetet okozni, higgye már el, mert sok bajjal, 
macerával, következménnyel jár. 

Apám halála után átmenetileg elmúlt a félelme, és nagy merészen kezdett el 
közlekedni. Már nem félt a haláltól. Gyászában már nem.

Utazási fóbia

Anyám nem tudott utazni. Nyaralni sem, pihenni sem. Csak otthon érezte jól 
magát – munkálkodva. Ha utaznia kellett, pánikba esett. Ennek talán az a nor-
végiai út lehetett az eredője, amikor is elveszett embernek érezte magát a nagy ide-
genben. Talán – ki tudja – szerepet játszhatott ebben az én négyéves kori, intézeti 
összeroppanásom. Talán bűntudata volt miatta. Sosem beszéltünk erről.

Tény, hogy gyakorlatilag többé nem utazott. A következő harmincöt évben 
mindössze Izraelben volt velem, feltehetőleg az én kedvemért, és három-három 
napot töltött egy-egy konferencián, Berlinben és Párizsban. Kiváló előadásokat 
tartott németül, illetve franciául, holott korábban egyik nyelvterületen sem járt.

De hiába hívták máshová, nem volt hajlandó elutazni. Pedig a repüléstől nem 
félt. A párizsi útján a pilóta véletlenül az egyik szomszédja volt, aki behívta a pi-
lótafülkébe, elmondta neki, éppen hol repülnek, s anyám nagyon élvezte. 

Nyaralni néha elment, de pár nap után hazamenekült. Nem tudott kikapcsolni, 
leereszteni. Csak a kórházakban, bár ott sem igazán, mert olyankor is olvasott, 
sőt írt. 

A férjem is utazási fóbiával küszködött. Egész életében nem járt külföldön, egy 
erdélyi túrát nem számítva. Egyszer a munkahelye felajánlott egy szakmai utat 
Amerikába, a Szilikon-völgybe. Nagy lehetőségnek számított. Mindent fi zettek 
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volna, sőt tolmácsot is biztosítottak. A férjem visszautasította. Nem értették, bo-
londnak tartották.

Pedig csak veszettül szorongott, akárcsak anyám.
Nekem nincs utazási fóbiám, csak lehetőségem-pénzem alig van/volt kalan-

dozásokra. Ennyi évtized alatt nem tudok sokat fölmutatni: egy hónap Olasz-
ország húszéves koromban, 1974-ben, két nap Bécsben életem nagy szerelménél 
1992-ben, majd 1997 nyarán pár nap Baba néninél ugyancsak Bécsben, pár nap 
Berlinben a barátnőmnél 1998 januárjában, öt nap Krakkóban és Auschwitzban 
2001-ben, és kétszer Izraelben. Ennyi. Soha nem láttam Párizst, Londont vagy 
Prágát. Legalább ezeket, ahová annyira vágyom.

Tényleg?

Őszinteség és végtelen naivitás: ez egy életen át jellemzett. Mindig mindent elhiszek. 
A mai napig. Ha valaki valamit mond, azt elhiszem. Soha nem feltételezem, hogy 
az nincs úgy. Nagy bajba kevert ez sokszor. Munkahelyeken, de párkapcsolatokban 
is. Ha egy főnök előadta – gyakori szokásuk –, hogy neki mindig mindent őszin-
tén el lehet mondani, vele minden problémát meg lehet beszélni, az ajtaja mindig 
nyitva áll, én örömmel vettem, és éltem vele. Többnyire kirúgás lett a vége. Ahogy 
annak is, hogy „ami a szívemen, az a számon”. Előfordult már, hogy a szó szoros 
értelemben lefogtak a kollégáim, hogy visszatartsanak attól, hogy megtegyem. 

Mi volt ennek az oka? Ősbizalom? Gyermeki naivitás? Tapasztalatlanság? Bu-
taság? Az ember- és életismeret hiánya? Ma sem tudom. 

Visszatérő szavam: tényleg? – szeretteim sokszor kinevettek emiatt. Az én 
okos, már felnőtt gyerekeim előzetesen összebeszélve néhányszor eljátszották a 
következőt: előálltak nagy, komoly arckifejezéssel egy képtelennél képtelenebb 
történettel, rezzenéstelen arccal mondták és mondták, én a szó szoros értelemben 
tátott szájjal, ámulva hallgattam őket, és a végén döbbenten kérdeztem: – Tény-
leg? – S csak ezután robbant ki belőlük a nevetés.

Természetesen azt is elhittem mindvégig, amikor életem nagy szerelme „fe-
lelősséget vállalva értem”, nem egyszer, nem százszor elmondta, életem végéig tö-
rődni fog velem, mindig számíthatok rá. Miután elhagyott, még csak nem is ér-
deklődött felőlem soha többé.
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Hazugságok

Az őszinteség, a naiv, a következményektől nem tartó szókimondás mellett vé-
gigkísérte az életemet a hazudozások tengere. Volt rá mintám. Anyámból öm-
lött a hazugság, nem tudott, és nem is akart őszinte lenni. Ideológiát is kovácsolt 
mellé: az embereket, a hozzánk tartozókat lehetőség szerint meg kell kímélni a 
kegyetlen valóságtól. Már 44-ben a csillagos ház pincéjében kezdte a hazudozást, 
hogy megnyugtassa a többieket. Egész életében lódított. Mentségére csak egyet 
mondhatok: sosem saját, önös érdekei miatt tette. 

Ha vett valamit – egy cipőt, egy új blúzt vagy bármit –, apámnak mindig jóval 
kevesebb árat mondott a valóságosnál, hogy ne izgassa fel a túlköltekezés miatt. 
Érthetetlen módon ezt is átvettem tőle. Bármit vásároltam, az árnak minimum 
a felét letagadtam a férjem előtt, de sokszor magát a vásárlást is eltitkoltam: el-
dugtam a szekrény mélyére, amit vettem, várva a megfelelőnek, alkalmasnak ítélt 
pillanatot, amikor előrukkolhatok vele. Pedig nincs olyan emlékem, hogy a fér-
jem ilyesmiért leszidott volna, vagy sokallotta volna. Inkább nem érdekelte. Csu-
pán megtanultam, hogy ezt így szokás csinálni. 

Anyám mély meggyőződése volt az is, hogyha valaki beteg, különösen, ha sú-
lyos, ha halálos beteg, a legfőbb feladatunk eltitkolni előtte a valóságot. Tudtam 
ezt róla, és korán elkezdtem attól rettegni, hogy ha egyszer igazán lever valami a 
lábamról, tudhatom, hogy bármit mond, abból egy szó sem lesz igaz. Így aztán 
eltemethetem magam akkor is, ha nem is halálos kórral küzdök.

Kímélni mindenkit a valóságtól. Ezt tűzte a zászlajára. Mint amikor eltakarta 
a moziban a szemem. 

Aztán én is, megkímélendő férjemet a fájdalomtól és a féltékenység gyötrelmétől, 
tíz éven át lehazudtam a csillagokat is az égről, ami titkos útjaimat, szerelmemmel 
való találkozásaimat illette. Pedig tudta. És én is tudtam, hogy tudja. Ez volt a 
legnagyobb játszmánk, mely egy sötét és soha ki nem mondott alkun alapult: te 
ihatsz, amennyit akarsz, sőt támogatlak is benne, eltartalak, gondoskodom rólad, 
te viszont elnézed nekem külön útjaimat.

Sötét egyezség, de működött egy évtizeden át. 
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Titkok

A szüleimnek sok titka volt. Titkok, elhallgatások, szégyen, rejtegetés – mindez év-
tizedeken át kísért. Ottó hiába rázta öklét az ég felé Auschwitzot vagy Mauthausent 
emlegetve éveken át, minden délután, bennem sosem tudatosodott, mert soha el 
nem hangzott a szüleim szájából, meg talán azért sem, mert nem akartam tudni, 
hogy mi zsidó család vagyunk. Igazából csak a nagyanyám temetésén, tizenhat 
évesen fogtam föl – a szokatlan szertartás során –, hogy mi hova is tartozunk. Egy 
évvel később nagyapámnak anyám már világi temetést szervezett, arra hivatkozva, 
hogy az apja nem volt vallásos, és ez megfelelne neki. Anyai nagyszüleim mind-
azonáltal a Kozma utcai zsidó temetőben nyugszanak.

Apai nagyanyám halálát övezte az egyik legnagyobb titok. Apám sosem be-
szélt róla, nem mondta el, hogy deportálták és megölték. Én meg nem kérdeztem. 
Apámnak bűntudata volt emiatt: magát hibáztatta anyja haláláért. Ha behozatta 
volna a belvárosba, ahol ő lakott még az első feleségével, akkor nem hurcolják el 
Rákospalotáról. 

További titok volt apám öregkori, fokozódó alkoholizmusa; ezt anyám né-
miképp még önmaga előtt is tagadta. Apám egyik rosszulléte után a Korányi tü-
dőszanatóriumba került arra az osztályra, ahol a híres tüdőgyógyász, Levendel 
László dolgozott, aki egyúttal a hazai alkohológia úttörője is volt… Anyám pár 
nap múlva fölháborodva, földúltan hazahozta apámat. A történetet csak utólag 
rekonstruálom; valójában nem tudom, mi történt pontosan. Gyaníthatóan az or-
vosprofesszor fölhívhatta anyám fi gyelmét arra, hogy apám alapproblémája nem 
a tüdeje, hanem az alkohol.

Ottó és Alex

Ottó is adott útravalót. Ő nem titkolódzott. Amikor gyerek voltam, amolyan agg-
legényéletet élt, egyedül lakott az Újlipótvárosban. Igaz, korábban, még a háború 
előtt volt egy felesége, akitől elvált, de gyereke nem született. Női persze mindig 
voltak, de mi jelentettük számára a családot. Minden délután fölkerekedett, és 
eljött hozzánk két-három órára. Ezek a délutáni beszélgetések aztán rendre üvöl-
tözésbe torkolltak, bár nem velünk kiabált. Föltolultak benne a lágeremlékek. „Ro-
hadt fasiszták”, kiabálta az öklét rázva, és a hullahegyekről beszélt – előttem, a tíz 
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év körüli kislány előtt. Munkaszolgálatosként több koncentrációs tábort is meg-
járt, öt éven át járta a pokol legmélyebb bugyrait. Apám is volt munkaszolgálatos, 
de csodával határos módon hamar „kiemelték”, és mint magyar katona vett részt 
Erdély visszafoglalásában! Sokat nem beszélt ezekről az időkről, sőt, mondhatni 
semmit. Nyilván túlnyomórészt Pesten bujkált.

És mindig megpróbálta lecsillapítani az öccsét: – Nyugodj meg, öregem! – min-
den alkalommal ezt mondta neki. 

Őt nem deportálták. De nyugodt ő sem volt.
Ez volt a forgatókönyv minden délután. Én nem kérdeztem, és nem szóltam 

semmit, szokás szerint csak hallgattam.
Ottó nem akart megnyugodni, se felejteni. Szenvedélyes tanulmányozója lett a 

lágerirodalomnak, könyvtárnyi szakirodalmat olvasott el róla. Amikor a hatvanas 
években első ízben adtak volna valamiféle jóvátételt a deportáltaknak, amelyet a 
magyar állam nem nyelt le teljes egészben, és Ottónak is járt volna tizenvalahány 
ezer forint, akkoriban nagy pénz, akkor üvöltött talán a leghangosabban: – Tő-
lük? Soha! – Nem is fogadott el semmit. – Úgyis mindannyian meghalunk – mon-
dogatta meggyőződéssel, és milyen igaza volt.

Mindazonáltal én imádtam Ottót, nem nyomasztott a lénye és a megnyilvá-
nulásai, és mindig éreztem a felém irányuló szeretetét, amit a magam módján vi-
szonoztam is. Például egyszer a háta mögé álltam, megsimogattam kopasz fejét, 
melyről csak oldalt nőtt valamennyi haj, és azt mondtam: – Ottó, neked milyen 
széles a választékod!

Alex – anyám nővérének a férje – máshogy dolgozta fel a koncentrációs tábort, 
ha ezt földolgozásnak lehet nevezni. Ő hallgatott. Soha nem beszélt erről. De idő-
ről időre rémálmai voltak, sikoltozva ébredt föl. Még Izraelben is, mert 1949-ben 
az egész család kivándorolt: Alex, Magda és az akkor pár hónapos kislányuk, Ju-
dit. Már zárva voltak a határok, szökni kellett. Hogy a gyerek ne sírjon fel, nagy 
adag nyugtatót adtak neki: a másodgenerációs túlélő későbbi „ideggyengeségét” 
ennek tudták be. Az én „ideggyengeségemet”, vagy nem tudom, hogy nevezzem 
a szorongásaimat, az életképtelenségemet, nem tudták be semminek, nem is vett 
róla tudomást senki. Még én sem. 
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Tüdőrák és a prosti

Ottó a 60-as években megbetegedett. Tüdőrákban. Halálos kór. Műteni vagy 
nem műteni? Ezt a kérdést csak a legközelebbi hozzátartozó – a bátyja, vagyis 
apám – dönthette el. Megmondták neki, hogy sok esély nincs. Ha nem műtik 
meg, meghal. Ha megműtik, nagy valószínűséggel akkor is. Apám aláírta a be-
leegyező nyilatkozatot. Ottó nemcsak túlélte a műtétet, de utána úgy élt még fél 
tüdővel másfél évtizedet, hogy végig dohányzott, átesett egy bélcsavarodáson 
meg egy epekőműtéten. 

A Korányi úti tüdőszanatóriumban feküdt hosszú hetekig a műtét után. Anyám 
minden délután, tanítás után meglátogatta. Oda másfél óra, vissza másfél, ott leg-
alább egy, így négy órát szánt erre naponta. A kórteremben kérdezgették, ki ez a 
fi atal, kedves, odaadó nő. A sógornőm, a bátyám felesége, felelte Ottó. Nemigen 
hittek neki. – Verácska, Te olyan jó vagy – mondogatta neki Ottó.

Aztán anyám pénzt adott Ottó aktuális barátnőjének, egy nála évtizedekkel fi -
atalabb echte prostituáltnak, hogy látogassa meg a kórházban. Így aztán a nő rá-
szánta magát a vizitre, mert anyám lefi zette.

Erről a nőről nekem nincsenek rossz emlékeim, még a lakásán is voltam gyer-
mekként, a Mechwart ligetnél lakott. Egyszer kirándulni is voltunk hármasban. 
Eltévedhettünk, mert a szüleim izgultak, hová tűntünk. Én élveztem a kirándulást. 
A szüleimmel nem volt részem hasonlóban.

Testi sors

Nemcsak élettörténete, sorsa van mindenkinek, de sajátos testi sorsa is. Ottó – mint 
láttuk – súlyos betegségeken és még súlyosabb nélkülözéseken ment keresztül, de 
bivalyerős szervezete mindent legyőzött, és bár rengeteget szenvedett, sok halálos 
kórból is fölépült, és sokáig élt. A koncentrációs táborokból 38 kilósan tért visz-
sza, és a láger felszabadulása után csak azért nem halt meg, mint annyian, mert 
kizárólag kondenzált tejet ivott hetekig.

Anyám fi atal lány korától beteges volt, sok súlyos – főleg a szívével kapcsola-
tos – betegség támadta meg. Élete végéig küzdött ezekkel, melyek furcsa módon 
áldást is jelentettek, ugyanis csak kórházban tudott valamennyire pihenni. A ci-
garettát hatvanévesen, a második súlyos infarktusa után tette le, és még hat évet élt. 
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Így is túl hamar halt meg. Nekem legalábbis rettentően korai volt a halála. Még 
ma is, amikor ezeket a sorokat írom, élhetne, de immár tizenöt éve halott. 

Apám – ami a testi sorsát illeti – furcsa eset. Tulajdonképpen egészséges volt 
élete végéig, bár önpusztító életet élt. Valami nem stimmelt a fájdalomküszöbével: 
nem ott volt, ahol a többi emberé, ebből kifolyólag nem fájt neki az, ami min-
denkinek fáj, így hála istennek, keveset szenvedett. Volt vonatbalesete, ami ugye, 
nem betegség, volt combnyaktörése, volt agyvérzése, amelyből hamar fölépült, több 
tüdőgyulladása, és krónikus hörghurutja a dohányzástól. Mindettől függetlenül 
egészséges volt. Saját hospitalizációjába halt bele; már nem akart élni. 

A férjem testi sorsa… nos, genetikailag ő is igen jól volt „eleresztve”, alapvetően 
egészséges volt. Egész életében dohányzott, aminek közvetlen következménye nem 
lett. Az alkoholizálásnak annál inkább. Emiatt kapott combfejnekrózist viszonylag 
fi atalon, amely szinte csak mértéktelen alkoholfogyasztókat ér utol, s amelyet több-
ször műtöttek. Amikor 1989-ben először operálták, a szerelmem felajánlotta, hogy 
bevisz hozzá a kórházba. Meghökkentem az ötletén. Úgy látszik, így gyakorolta 
a felelősségvállalás egész családomra való kiterjesztését. 

A férjem rengeteget szenvedett a lába miatt, fájdalmak gyötörték, amire persze 
jó volt inni. És megsántult, az utolsó tíz-tizenöt évben bicebóca lett. 54 évesen 
érte utol az alkoholbetegek sorsa: májfunkció leállás miatti nyelőcső-visszérrepedés 
általi vérzés. Oesophagis varix ruptura. Csak alkoholbetegeknél fordul elő. Senki 
sem ússza meg. 20-25 év kemény ivás, és vége. Törvényszerűen.

Életem nagy szerelme makkegészséges volt. Viszont a pánikrohamai során azt 
hitte, itt a vég. Nem volt ott a vég. 

Ami engem illet… nem tudom. Azt tudom, hogy már rengeteget szenvedtem. 
Azt is tudom, hogy van egy krónikus és gyógyíthatatlan immunbetegségem. Az 
orvosom szerint az olyanok, akiknek hasonlóak a leleteik, már járni is alig bírnak. 
De itt vagyok. Sőt dolgozom. Nem tudom, istennek mi a terve velem. 

Egy túlélő néni

Anyám nem csak Ottót látogatta buzgón. Volt egy orvosa, egy kardiológus, aki 
sokáig kezelte, sejtésem szerint talán valami (plátói?) viszonyféle is volt közöttük. 
Ez a doktor úr a hetvenes években öt évre elment Algériába dolgozni a családjával 
együtt. Itthon hagyta viszont az idős édesanyját. Ő és az anyja is megjárták a kon-
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centrációs táborokat, a bátyja ott pusztult el. Ő 14 éves volt – akárcsak Kertész 
Imre vagy a Sorstalanság hőse –, amikor a tábor felszabadult. Az éhezés miatt tes-
tileg furcsán fejlődött. Nyúlt és nyúlt, miközben éhezett. Később 100 kilós lett, 
de mindig pipaszár lábakon viselte a túlsúlyát. 

Amikor elutazott, anyám vállalta fel az anyja gondozását. Minden vasárnap 
meglátogatta: beszélgetett vele, pátyolgatta a lelkét. A barátjának meg könyv-
csomagokat küldött Algériába.

Róluk szól az Ima az élő fi úért című novellája. 
Apám, Ottó, a kardiológus édesanyja, a tanítványok… és én miért nem? 

Kató néni

A szüleimnek volt néhány érdekes „embere”. Kató néniről, akit magam személyesen 
nem ismertem, anyám nagy megértéssel beszélt, pedig valójában bűnöző volt. 

A fi a sok-sok embernek volt a barátja Magyarországon 45 után, és Kató nénihez 
ezek a barátok hűségesek maradtak, amíg csak élt. Isten tudja, hogyan, túlélte 
egyetlen, imádott fi ának a halálát, az unokahúgával élt. Egy nap kiderült, hogy 
valutát sikkasztott, és különféle csalásokat is elkövetett. Vajon miért tette? Azért, 
hogy az unokahúgát elhalmozza minden jóval. És anyám meg tudta érteni a Kató 
nénit, hiszen ha az ember már mást nem tud, más értelmet nem tud adni az éle-
tének, akkor valakit el akar látni mindennel, ami csak telik tőle. 

– Hát én téged nem tudlak, édesem, elhalmozni – mondta nekem fájdalmas só-
hajjal. Fontos volt neki, hogy gondoskodjon rólam, hogy hagyjon rám valamit, hiszen 
róla a szülei nem gondoskodtak, egyetlen íróasztallámpával hagyta el a szülői házat. 
Anyámnak ez a vágya – ami talán egyfajta kárpótlás is akart lenni „nyomorúságos 
gyermekkoromért” – súlyosan ellentmondott erkölcsiségének, annak, hogy a „szer-
zés” számára az utolsó volt az értékek között, annak, hogy becsületes úton igazán 
komoly vagyont nem is lehet szerezni. Végül hősies erőfeszítéssel, rengeteg mun-
kával, spórolással és némi szerencsével sikerült rám hagynia a félkomfortos lakását, 
amelyben több mint negyven évig élt, és valamennyi készpénzt.

Bennem is rendkívül erős a vágy a gyerekeimről való gondoskodásra. Egye-
dül persze nem könnyű. De valamilyen szinten sikerülni fog. Legalább az élet-
ben való elindulásukhoz. 
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Végrendeletek

Anyám vagy egy tucat végrendeletet írt – szinte mániákusan és teljesen fölöslegesen. 
Mivel egyetlen gyermeke vagyok, így a jog egyértelműen rendelkezik: mindene 
az enyém. Csakhogy nem volt semmije. A Benczúr utcai lakást, amikor végre 
1991-ben meg lehetett venni, az én nevemre íratta. A lakásban levő tárgyak szinte 
értéktelenek voltak. Kevés, félretett pénze úgy volt elhelyezve, hogy mindketten 
hozzáférhettünk. Mégis évente írt egy végrendeletet. Az első, amit megtaláltam, 
1982-ből származik. A végrendeletírásnak egyik okát abban látom, hogy ő nem 
örökölt semmit a szüleitől, s nem akarta, hogy ez velem is megismétlődjön. Sőt, a 
nagyszüleim halálakor még neki kellett kifi zetnie a féltestvérének a lakásban levő 
bútorok értékének felét. Ez sorsszerű. Úgy örökölni, hogy neki kerüljön pénzbe! 
A másik – talán tudattalan – ok: a jóvátétel a gyerekkoromért.

Aztán a végrendeletekben szabályozta, mi legyen az ő és a férje hagyatékával. 
Mindennel engem bízott meg, döntsek mindenféle kiadásról. Csak az első vég-
rendeletben találtam egy kitételt: a tanácsadó a kollégája, életem nagy szerelme 
legyen. Ezt nem teljesítettem, és nem is fogom. Soha sem fogok segítséget kér-
ni tőle. (Hiszen meg is kért rá.) De a többi végrendeletben ez már el is maradt, 
anyám mindent rám bízott. Több alkalommal hangsúlyozta, hogy örökül hagy-
ja rám férje – apám – kéziratait. A szerzői jogokat is rám hagyta. Ebben azonban 
tévedett. Apám szellemi örökségét nem hagyhatta csak rám, hiszen neki volt egy 
másik lánya is. Ezt fi gyelembe fogom venni.

Anyám hagyatékának gondozását nem vállalom, alkalmatlan is lennék rá, de 
más okom is van rá. Ezt majd az én fi lozófus gyerekeim elintézik. Így aztán a vég-
rendeleteket tiszteletben tartom, de csak részlegesen követem. 

Még mindig Ottó

Sokan úgy ismerték, mint faragatlan, bunkó, kulturálatlan, kissé brutális férfi t. Igen, 
férfi as lény volt, nem hasonlított apámra, a fi nom lelkű, fi nom bőrű, túlérzékeny és 
túl szép arcú, kissé feminin bátyjára, a művészlélekre, se közös barátjukra, egy má-
sik professzor úrra, aki fi nom arisztokrata vonásaival mindenre emlékeztetett, csak 
nem egy nyomorult rákospalotai zsidó család sarjára. Ottó viszont férfi as volt min-
den értelemben. Emlékszem, hogy nem zsebkendőbe fújta az orrát, hanem csak úgy, 
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a kezébe, majd lerázta a taknyot. Gusztustalan. Az is az volt, amikor a cigarettától 
váladékos tüdejéből köpte ki a sárgás trutymót egy műanyag joghurtos pohárba. 
(Apám a slejmot zsebkendőbe fújta-hörögte ki, de az ablakpárkányra száradni ki-
tett vászondarabok sem voltak éppenséggel gusztusosabbak.)

Ettől a „bunkó” férfi tól a nők hasra estek, elgyöngültek. Odavoltak érte. Hat-
vanas éveiben is mindig harmincas csajokkal futott. Vonzónak találták, és az is volt. 
Semmibe vette a nőket, lekezelte őket, és éppen ez bűvölte el a többségüket.

Az én fi nom apám ilyen sikerekkel kevésbé dicsekedhetett. Őt sokszor homo-
szexuálisnak nézték, és életében sok férfi  megpróbált kikezdeni vele. Közös gye-
rekkori barátjuk, a későbbi pszichológusprofesszor meg azzal riasztotta el a nőket, 
hogy rajongott értük, áradozott róluk, térdre borult előttük elragadtatásában. Ezt 
többnyire taszítónak találták. 

Animális, ősi okokat sejtek mind e mögött: a vad, a nem kedves, a férfi as, a tá-
volságtartó hím a nők számára vonzóbb, mint az odaadó, a rajongó. 

Csak én tudom, meg talán a féltestvérem, apám nagyobbik lánya, hogy Ottó 
a szíve mélyén milyen gyöngéd, melegszívű, gyermekszerető ember volt. Ügyesen 
titkolta. Pannit és engem, a bátyja lányait rajongásig szerette, gyermektelen lévén. 
A testvéreit nemcsak szerette, de gondoskodott is róluk. Apámmal ellentétben ő 
mindig dolgozott, mindig rendelkezett jövedelemmel. Az ötvenes években, ami-
kor apám – szokás szerint – munkanélküliként tengődött, mindennap letett a 
bátyja asztalára egy húszast (nagy összeg volt akkoriban).

Egyszer az én fi atal nőkért bolonduló nagybátyám azonban „rossz lóra tett”. 
Összeszűrte a levet egy persze ifj ú, harmincas nővel, akinek volt egy tizenkét éves 
kislánya. Ottó elkövette azt a hibát, hogy mindkettőjüket befogadta az újlipótvárosi 
egyszobás lakásába. Rajongott a kislányért. A nő hamarosan igazi gonosz bo-
szorkánnyá változott. Egy idő múlva megvádolta Ottót, hogy molesztálja a kis-
lányt (ez teljességgel elképzelhetetlen, őt ismerve), majd azt találta ki, hogy én nem 
is az apám lánya vagyok. Megrázó vád, de kezdettől tudtam, hogy hamis. Olyan 
testi jegyeket őrzök, melyek ordítóan igazolják, hogy a szüleim gyereke vagyok. 
Vádaskodott, csapkodott összevissza. A történet vége meg az lett, hogy Ottó ott-
hagyta rájuk a saját lakását. Elmenekült. Földönfutó lett. Illetve az lett volna, ha 
nem adom át neki az anyai nagyszüleimtől örökölt lakásomat. Ez a nő aztán ha-
marosan férjhez ment Svédországba, és elhagyta az országot a gyerekével együtt. 
De Ottó már soha többé nem kapta vissza a lakását. 

Végül ő volt az, aki az öregek otthonában végezte be az életét.
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A viceházmesterék és a mackóruha

Szegények voltunk. Én ugyan a szüleimmel ellentétben már nem ismertem az 
éhezést és a fagyoskodást a fűtetlen szobában, mégis számos megalázó élményem 
kötődik a nyomorúsághoz. 

Félkomfortos, földszintes, sötét lakásban éltünk anyám szerény pedagógusfi zeté-
séből és apám minimálnyugdíjából. A pénz nem érdekelte a szüleimet, ezt a baloldali 
világnézetük sem engedte volna meg. Bár születésem után a lakást telente már fű-
tötték, és volt mit enni is, nagy szegénységben éltünk. Olyan rossz ruhákban jártam, 
hogy emiatt ért néhány megalázó élmény. Gyerekkoromban mindenki szegénynek 
számított, sokkal kisebbek voltak a különbségek, mégis, a hatvanas években el-
indult valami: olcsón megszerezhető hétvégi telkeket vettek az emberek, Trabantot, 
ha kivárták az idejét, és főleg tévét, egyre többen. Televíziót mi akkor sem vettünk, 
amikor már mindenki eldicsekedhetett vele, és háztartási gépeink sem voltak. Úgy 
éltünk – mintegy megtagadva a civilizáció vívmányait –, akár egy kis amish kö-
zösség. Az osztálytársamhoz, a Kab Giziékhez mentem át olykor megnézni az Ori-
on űrhajót, a korabeli népszerű sorozatot, melyet 1966-ban a fél ország bámult. Túl 
sokszor nem éltem ezzel a lehetőséggel, mert ráéreztem, hogy megzavarom az esti, 
családi rítust. Gizi szülei házmesterként dolgoztak, és négyen éltek egy szoba-kony-
hás lakásban, de tévét az elsők között vettek. Ahogy Zójáék is, a szemközti házban 
lakó barátnőmék. A lánynak orosz mamája volt, és számtalan nővére – mind más 
papától. Inkább nem vettek tüzelőt, de a hideg lakásban tévét néztek. Mi akkoriban 
már inkább fűtöttünk. A fűtés fontos volt a szüleimnek – túl sokat fagyoskodtak 
már. Még születésem után is gond volt a tüzelővel. Anyám magángyermekorvost 
fogadott mellém, s persze kis jövedelméhez képest aránytalanul sokat fi zetett ezért. 
Amikor egyszer az orvosnő meglátta anyámat, amint a szénporból próbál kihalászni, 
kikotorni egy-egy fűtésre alkalmas szilárdabb széndarabot, megszánta, és többé nem 
fogadott el tőle egy fi llért sem. Ez 1955-ben volt. 

Mi sehova sem tartoztunk: vallásunkat régen elvetettük, a szüleim soha nem 
tartoztak az értelmiségi elithez, baloldaliságuk is „meghasadt” a Rákosi-érában, 
apám félt saját pártjától – ma már tudható, hogy joggal. Hittek a Kádár-rend-
szerben, de sosem váltak a haszonélvezőivé. 

Alig volt barátom. Gizi nem számított annak, csak „kihasználtam”, hogy té-
vétulajdonosok, talán Zója egy ideig. Egy időben jóba lettem egy másik lánnyal – a 
Szilvivel, egy hűvös teremtéssel – a szomszéd házból, akit viszont jómódú mér-
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nök szülei hamarosan a szó szoros értelemben eltiltottak tőlem. „Ne barátkozz a 
viceházmesterékkel!” – mondták neki. Honnan is tudhatták volna, hogy a „vi-
ceházmesterné” egyszer egyetemi tanár lesz? De a lány is megérte a pénzét. Elő-
fordult, hogy amikor belépett a lakásunkba, elhúzta a száját, és megjegyezte: – Mi-
lyen konyhaszag van nálatok! – Valóban, belépéskor rögtön érződött az ételszag, 
nem volt soha külön konyhánk, csak egy gáztűzhely állt az előszobában, ott főz-
tünk, de már mosogatni csak a kádnál lehetett, a fürdőszobában. Fürdőszobát 
ugyanis az én születésem tiszteletére csináltattak. 

A Szilviék azokban a hatvanas években gazdagnak számítottak: ötszobás, nagy, pol-
gári otthonban laktak a mellettünk levő ház második emeletén, és ideális családnak tűn-
tek: papa, mama, nagymama, aki a háztartást vezette, két gyerek és a kutya, a fajtiszta 
airedale terrier. Megdöbbentem, amikor megtudtam, hogy egy hétvégi bevásárláskor 
bizony 100 forintot is kiadnak! Én szerettem Szilvit, ragaszkodtam hozzá, ő nem sze-
retett engem, csak eltűrt. Persze szőke lány volt, és vékony. Régész lett belőle.

Van még egy emlékem róla. Egyszer kiöntött nálunk a padlóra egy üveg tintát. 
Iszonyú rettegés ült ki az arcára, mit fog ezért kapni. Erre anyám odalépett hozzá, és 
megsimogatta a haját: – Nem baj, Szilvikém. – A rettegését döbbenet váltotta fel.

Mit számított anyámnak holmi tintafolt!? Nagyvonalú volt ebben is. Meg az-
tán a parkettánk… Az oroszok 45-ben istállónak használták a szobánkat, így az-
tán a parkettán nem volt mit félteni. Íme a szegénység előnye: az ember kevésbé 
aggályoskodik, és kevésbé óvja a dolgait.

Évekkel később váratlanul lezuhant a vakolat az előszoba plafonjáról. Hatalmas 
kődarabok borították el a földet, ha valaki éppen ott állt volna, bizonyosan agyon-
üti. Persze meg kellett csináltatni. De az időbe telt. Anyám attól kezdve – míg nem 
jöttek meg a mesteremberek – hetekig ugrándozott, szökellt át a vakolathalmon 
az írógépéhez, és dolgozott tovább, rendületlenül. 

Egyszer – úgy kilenc-tíz éves lehettem akkor – egy (gyűlölt) nyári táborban 
voltam, és az emeletes ágyon feküdtem. A szobatársaim nem vették észre, hogy 
ott vagyok, és rólam beszéltek. Nem gúnyosan, inkább szánakozva. A szegényes 
ruháimról volt szó, talán egy szánalmas mackónadrágról. Mukkanni se mertem, 
de nagyon szégyelltem magam. 

Nem emlékszem arra, hogy úgy tizennyolc éves koromig bármit is kértem vol-
na a szüleimtől. Ez nálunk nem volt szokásban. Tudtam, hogy kevés pénzünk van, 
föl sem merültek extra kívánságok. Anyám döntötte el, mire jut, és mire van szük-
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ség. De ez nem zavart csöppet sem, természetesnek vettem, nem szenvedtem hi-
ányt semmiben, igénytelen voltam. 

Egy-két esettől eltekintve nem szégyelltem a szegénységünket, életem nagy sze-
relme viszont gyerekkorában épp a gazdagságát restellte, vagy legalábbis azt, ami 
akkoriban annak számított: túl sok jó játéka volt, arról nem is beszélve, hogy ker-
tes családi házban éltek.

Később – egyetemista koromban – már anyám akart nekem ruhákat venni, sze-
rette volna, ha jobban öltözködöm, de én nem tudtam elfogadni. Képtelen voltam 
rá – évekig. Elindultunk vásárolni, elkezdtük az „erőltetett menetet”, anyám hívta 
így, a Divatcsarnoknál, fölpróbáltam ezt-azt, és mindenre nemet intettem. Majd 
több boltot is végigjárva, dolgavégezetlenül – anyám nagy csalódására – értünk 
haza. Nem is tetszettem semmiben magamnak, kövérnek is láttam magam, meg 
aztán talán úgy gondoltam, nem érdemlem meg. Mindent drágállottam, de főleg 
rejtőzködtem: harmincas éveimig szinte csak feketében jártam, ez volt a kedvenc 
színem, talán még a lila. Mindkettő a gyász színe. Csak észrevétlen maradhassak! 
Lassan-lassan éreztem rá az öltözködés örömére, s rögtön az extravagáns stílus 
vonzott. De ezt sem mertem következetesen fölvállalni. Van egy vers, amelyet ki-
tettem a falamra, íme egy-egy részlete:

Ha majd vénasszony leszek, bíbor ruhát fogok viselni
Piros kalappal, ami üti a bíbort, és nem áll jól nekem…

Szabad lesz nekem szörnyű blúzokat hordani, meghízni
És együltömben megenni egy kiló kolbászt…

Szabadság és nonkonformizmus, ez az! Apai örökségem.

Schidlik néni

Viceházmestert nem tartott a házunk – túl kicsi volt ahhoz –, de valódi házmester 
nénivel büszkélkedhettünk. Többször voltam nála, mindössze egy szobából és 
egy előszoba-konyhából állt a talán 20 négyzetméteres lakása, a vécé kint az ud-
varban. Idős, magányos néni volt, és éppolyan, amilyennek egy házmestert el-
képzel az ember. De mégsem bizonyult olyannak. (Ahogy senki sem olyan, ahogy 
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elképzeljük.) Volt egy nagy szenvedélye: a színház. Szinte mindennap járt a kü-
lönféle teátrumokba, személyes jó viszonyt alakított ki a legnagyobb színészekkel 
és színésznőkkel, akiktől ingyenjegyet kapott. Mici néni két élete. Akkoriban nagy 
sikerű fi lm volt Kiss Manyival a főszerepben. Nos, a mi házmester nénink is ket-
tős életet élt: nappal takarított, este viszont elvarázsolták a színház csillogó fényei. 
A titkos élete és a titkos kapcsolatai boldoggá tették. 

Nem hiszem, hogy van ember, akit kielégítenek a szürke hétköznapok. Ha 
mást nem, hát kézbe vesz egy-egy romantikus, szentimentális regényt, amely ki-
szakítja saját valóságából. 

Aztán nyugdíjazták. Nem örült neki, és tovább söpörte az udvart rendületlenül. 
Egy régi vicc szerint az öngyilkos utcaseprő búcsúlevelében ez áll: „Söpörtem már 
eleget, söpörjön már más is.” A mi házmesterünk azonban nem unta meg a söp-
rést, ez volt az élete, meg a színház.

A penészes paplantól az üres tésztáig

A szüleim azonban ennél sokkal, de sokkal nyomorúságosabban éltek a születésem 
előtt, a negyvenes-ötvenes években.

Anyám, miután elhagyta a szülői házat, ágyrajáró lett, s nem is volt semmi hol-
mija, csak egy hálós szatyornyi könyv. 

Amikor apámnál aludt, sokáig egy jéggé dermedt, penészes paplannal ta-
karódzott. Kora reggel, a hideg elől is menekülve, elmentek egy kávéházba dol-
gozni és melegedni. 

Kávét nem ittak. Amikor már jobban ment nekik, anyám hetenként egyszer el-
ment a Köröndön levő cukrászdába egyetlen pohárkányi feketéért, és elvitte apám-
nak, mondván, hogy ő nem szereti a kávét. Később megszerette.

Amikor 1950-ben az ő 500 Ft-os kollégiumi nevelőtanári fi zetéséből éltek, 
anyám hétvégenként Esztergomból vitt valamennyi élelmet és tüzelőt apámnak. 
A többi napon Ottó tett le neki egy húszast, hogy legyen mit ennie. 

Amikor anyám engem hordott a szíve alatt, vett magának egy hétre való zacs-
kós tésztát, mindennap kifőzött belőle egy keveset, és azt úgy, üresen ette meg. 
Ennyit a sokoldalú, vitamindús táplálkozásról. Talán ezt sínylették meg a fogaim 
később. Hogy ezt elkerüljem a saját gyerekeimnél, ősi módszert követtem: mo-
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zsárban tojáshéjat törtem össze, és azt eszegettem, hogy erősek legyenek a csont-
jaik meg a fogaik. 

Anyám a háború előtt nem ismerte a szegénységet, a kiskereskedő nagyapám 
el tudta tartani a családját, mindig nagy lakást béreltek, cselédeik is voltak, sőt 
anyám külön szobával is dicsekedhetett. Ez utóbbit, ezt az egyet hiányolta. A nél-
külözéssel először 1944-ben találkozott, az SS-fogdában persze éheztek, de leg-
inkább – furcsa módon – a háború és a „felszabadulás” után, egyetemista évei 
alatt tapasztalta meg a nyomort, majd az apámmal töltött első éveikben. Mond-
hatom, a születésemig nyomorogtak. Anyámnak soha életében, már ismert em-
berként sem volt egyetlen négyzetméternyi saját tulajdonú ingatlana, de még egy 
aranylánca sem.

Egyszer, egyetemista korában, még a fordulat éve előtt vizsgázott fi lozófi ából 
egy professzornál. Talán báró Brandenstein Bélánál vagy Kornis Gyulánál. Az 
arisztokrata tanárnak feltűnt a rendkívüli műveltsége és esze, és érdeklődve kér-
dezte: milyen családból való. Amikor színt vallott, hogy kispolgári származású, 
a professzor csalódottan húzta el a száját. Nem sokkal később ez már más miatt, 
mások előtt lett hátrány. 

Apám nagyon szegény zsidó családba született. Rákospalotán nőtt fel, nagy 
nyomorban. Apai nagyanyám, újabb családi legenda, állítólag ezt mondogatta a fi -
ainak: – Úri gyerek nem kér enni! – Úrigyerekségről persze szó sem volt, éhezésről 
és az evéssel kapcsolatos gátlások kialakulásáról annál inkább. Apám a súlyát is 
furcsán változtatgatta: fi atalon és öregen nagyon sovány volt, viszont amikor az 
anyám 1946-ban megismerte, vagy 100 kilót nyomott. Groteszk párt alkothattak: 
a 152 cm magas (inkább alacsony), negyvenegynéhány kilós anyám és a 180 cm 
magas, mázsányi súlyú apám – mindehhez a huszonhét év korkülönbség. 

Ottó nagybátyám viszont élvezettel és nagy műgonddal evett – ő talán nem is 
a gyerekkori, hanem a lágerbeli éhezések miatt. A kenyérmorzsákat mindig gon-
dosan összesöpörgette az asztalról, és azt is megette. Én is ezt teszem a mai napig. 
Csipegetek az utolsó morzsáig. Anyám viszont hagyott a tányéron valamennyit 
mindig – talán Illés prófétának. Hátha eljön. 

Apám öregen sok mindentől félt, például attól, hogy szegényházban végzi – egy 
olyan korban, amikor ez az intézmény már nem is létezett, és a róla mindig is gon-
doskodó anyám mellett ezt eleve ki lehetett zárni.

Én is félek a szegényháztól. Ha belegondolok, ma már újra van hasonló – többen 
egy szobában, akár egy kórház –, csak öregek szociális otthonának hívják. S talán 
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még ahhoz is le kell adni egy lakást és a nyugdíj jelentős részét. Kiszolgáltatottság 
és embertömeg. Ezektől tartok leginkább.

A kultúrpolitikus

A hatvanas–hetvenes évekre tehát a nagy nyomor már elmúlt, de a szegénység meg-
maradt. Amikor 1976-ban férjhez mentem, kaptam nászajándékot – nem is akár-
kitől, hanem a korszak hírhedt, nagy hatalmú kultúrpolitikusától, akivel akkoriban 
anyám már „barátkozott”: egy befőttes vagy desszertes készletet, hat kis üvegtálkát. 
Anyám kitalálta, hogy ez bizonyára kristály, így nagy értéket képviselhet, persze 
nem értett az ilyesmihez. Ajándékot ugyan nem illik eladni, de mi természetszerűleg 
azonnal a bizományi felé vettük az irányt. Beálltunk egy hosszú sorba – én már 
gömbölyödő hassal, első gyermekemet várva. Kivártuk a sorunkat, emlékszem, jó-
kat nevettünk, mulatságosnak találtuk a helyzetet. A készletet megvetően lökték 
vissza, „értéktelen üveg”, mondták. Mi azért otthagytuk a felajánlott talán négy-
száz forintért. Hasonlóképpen jártunk az úgynevezett perzsaszőnyegünkkel; anyám 
ebbe vetette minden reményét. Ha egyszer majd megszorulunk, az fog minket ki-
segíteni, mondogatta. Aztán megszorultunk, és megpróbáltuk eladni. Megvetően 
közölték, hogy ez minden, csak nem perzsa, és nem vették meg. Zaciba sose jártunk, 
ugyanis nem volt mit betennünk. Ezek voltak a hetvenes évek. 

Aztán jöttek a nyolcvanas évek, velük a második, majd a harmadik gyerekem. 
1986-ban meghalt a nagy hatalmú kultúrpolitikus felesége, és ekkor – vajon mi-
ért ekkor? – anyám fölvitt a gyászoló barátjához, akit mindig hangsúlyozottan 
puritán emberként jellemzett, hogy bemutasson neki. Amikor beléptem a ha-
talmas, teraszos, panorámás, Szent István parki lakásba, csaknem elájultam a 
döbbenettől. Nem a számomra ismeretlen fényűzés láttán – bár soha korábban 
ilyen lakásban nem jártam –, hanem anyám végtelen vakságán és elfogultságán. 
Ezt nevezte puritanizmusnak?! Én egyetlen igazán puritán embert ismertem: őt. 
Ő tényleg az volt. 

Aztán nekem ajándékozták az elhunyt asszony fekete télikabátját, nem is iga-
zi kabátot, hanem amolyan pelerint vagy lebernyeget, mindössze egy gomb tar-
totta össze a nyakán. Évekig hordtam, szerettem, de rengeteget fáztam benne, be-
fújt alá a szél.

Anyám egyetlen ajándékot kapott a barátjától a hosszú évek alatt, amíg merő 
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barátságból dolgozott neki (ahogy a róla szóló monográfi ában nevezték: egyike 
volt a „szívességi bedolgozó”-knak), s amit el is fogadott: egy Kovács Margit-ke-
rámiát. Anyám halálakor adtam el, 1993-ban, kemény 3000 Ft-ért. Azt mond-
ják, ma már sokszorosát érné.

Amikor aztán a jó barát 1991-ben meghalt, anyám nem gyászolta meg, én meg 
nem mentem el a temetésre. Ugyanis éppen én is haldokoltam, a Kútvölgyi kór-
ház intenzív osztályán feküdtem élet s halál között, így anyámnak nem volt ér-
kezése arra a gyászra. 

Az ápolónők fi nom megjegyzést tettek anyámnak, amikor pénzt akart nekik 
adni az ápolásomért: mi tudjuk, ki engedheti meg magának, és ki nem, mondták. 
Ócska hálóingemből és olcsó piperecikkeimből vonhatták le a következtetést. És 
ez már a kilencvenes évek eleje volt. 

Ekkor viszont már nem örököltünk semmit. A politikusnak ugyan szándékában 
állt egy festményt ajándékozni anyámnak (vajon eredeti Picasso-grafi ka lett vol-
na, merthogy az is volt neki, vagy be kellett volna érnünk egy szerény Rippl-Ró-
naival?), de erre már nem került sor: úgy tudom, a gyerekei átírattatták vele a 
végrendeletet: csak rájuk hagyhat mindent. Talán elegük volt a mérhetetlen aján-
dékozásból és az ajándékozandók végtelen sorából.

Anyámat mindez nem érdekelte. Azt hiszem, nemcsak önzetlenül szerette azt 
az embert, de azt gyanítom, szerelmes lehetett belé. 

Csodalakás

A nagy hatalmú kultúrpolitikus nem bírta nézni, hogy kedvenc „besegítője” mi-
lyen körülmények között él. Addig-addig piszkálta, hogy szüksége lenne egy hozzá 
méltó otthonra, míg anyám be nem adta a derekát, és rá nem szánta magát, hogy 
megnézze a neki kiszemelt lakást. Nem kisebb ember kísérte el lakásnézőbe, mint a 
fővárosi tanács lakásügyi osztályának vezetőnője (akkoriban nagyobb hatalommal 
rendelkezett, mint maga a [nép]köztársasági elnök). A nő valamilyen munkahelyi 
(talán névnapi?) ünnepségről érkezett – és tökrészegen dülöngélt, alig állt a lábán. 
Negyvenes asszony volt, elvált, gyermekét egyedül nevelte. De eljött becsülettel. 
Hogy ez egyszeri mértéktelen ivás volt-e, vagy mindennapi szokás, azt nem tu-
dom. Csak a helyzet volt nagyon groteszk. Dadogott és tántorgott, de valahogy 
kinyitotta a lakást, és megmutatta. Maga a csoda tárult elénk. Az Újlipótváros 
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egyik legszebb, Duna-parti házában, egy 74 nm-es egy szoba, hall + személyzetis, 
napfényes, tágas, gyönyörű lakás, kilátással a Margit-szigetre. Anyám végignézve, 
hatalmas sóhajtások közepette azt mondta, rendben van, ezt elfogadja. Feltehetőleg 
az én kedvemért döntött így – legalábbis abban a pillanatban –, és nyilvánvalóan 
csak azért, hogy egy nagyobb értéket örökíthessen rám. Valószínűleg vagy ötször 
annyit ért, mint akkori otthona, ahol már több mint harminc éve élt. De közben 
fájt a szíve. Rémálmaiban el kellett költöznie imádott Benczúr utcájából. Mint 
Örkény egypercesében: Joliot-Curie téri, ötödik emeleti, kétszobás…lakásom el-
cserélném Joliot-Curie téri, ötödik emeleti, kétszobás…lakásra…

Aztán a költözésből nem lett semmi. Már soha nem fogom megtudni, vajon a 
kultúrpolitikus hatalma volt-e kevés a lakáscseréhez, anyám akkor már magas po-
zíciója bizonyult mégis kevésnek, és egy nagyobb hatalmú valaki nézte-e ki ma-
gának a luxuslakást, vagy anyám mondta-e vissza az utolsó pillanatban. Az utób-
bira hajlok. Nem viselte el a privilégiumokat soha. De ez már örök rejtély marad. 
Anyám maradt a régi, vacak lakásában haláláig, és azt örökítette rám. 

Felvilágosítás

Először az orosz Zója barátnőm, majd egy osztálytársnőm, Tomanek Gabi segített 
rányitni a szemem a szex titkaira. Azokat a gusztustalanságokat, amelyek Zója 
állított a gyerekcsinálásról, felháborodottan utasítottam vissza mint lehetetlen és 
abszurd állításokat.

Gabival tízévesek lehettünk, amikor egyszer fölmentünk hozzájuk – a szülei nem 
voltak otthon –, s ő előhúzott egy nagy anatómiai atlaszt s csaknem ugyanazzal 
a mozdulattal a bárszekrényükben levő tojáslikőrt. Azt iszogattuk, és közben né-
zegettük a nemi szervek ábrázolásait. Én nem sokat értettem belőle, ő sokkal éret-
tebb volt nálam. De a tojáslikőr íze – az isteni volt. Meg a tiltott vizeken járás. 

Anyám engem később – becsületére legyen mondva – fölvilágosított. Kiskamasz 
voltam, és persze mindenre kíváncsi, így aztán kérdésekkel bombáztam. Tőle tel-
hetőleg elmondta, amit tudott. Mivel egyetlen férfi  volt az életében – apám –, nagy 
tapasztalatokkal nem rendelkezett. De válaszolgatott. A végén megkérdeztem:

– De miért csinálják?
Akkor elnevette magát, mert rájött, hogy a lényeget kifelejtette:
– Jaj, ezt nem mondtam? Hát mert jó!
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Bár Szerb Antal ajánlásai nyomán, nagyjából már tizennyolc éves korára vé-
gigolvasta a világirodalmat, saját szavai szerint Tolsztoj Leótól – így mondta, nem 
Levnek – direktben ezt nem lehetett megtanulni.

Húsz-huszonkét éves koráig azt sem tudta, hogy születik a gyerek. S a tu-
dásában – legalábbis a mindennapi, emberi, biológiai életet illetően – mindvégig 
maradtak bizonyos vakfoltok.

Vakfoltjaim nekem is voltak, például úgy mentem megszülni az első gyerekemet, 
hogy alig tudtam valamit egy szülés körülményeiről. Igencsak meglepődtem, hogy 
a szülés után elém telepedett az orvos egy sámlira (?), és összevarrt, erről ugyan-
is sosem hallottam, ahogy arról sem, hogy nem szokás rögtön utána fölkelni. Én 
ugyanis megpróbáltam. Döbbenten próbáltam tiltakozni, és már készültem le-
kászálódni a szülőágyról, amikor a vékony műtős fi ú át akart emelni a kocsira, 
hogy a szobába vigyen. 

 

Epegörcs

Apám törődött velem – még roncs öregemberként is. 1976 kora tavaszán történt. 
Frissiben megismert jövendőbelimnél, aki tíz percre lakott tőlünk, voltam nagy 
társaságban. Egyszer csak rám tört a jól ismert fájdalom: a hátamba nyilalló, el-
viselhetetlen, három-négy órán át tartó epegörcs. Közöltem velük, hogy nem va-
gyok jól, hazamegyek. El is indultam; a majdani férjem egy percig sem marasztalt, 
és nem is ajánlotta föl, hogy elkísér, elvégre ott voltak a vendégei. Akkor és ott el-
dőlt egy életre a kapcsolatunk, melybe nem fért bele a kölcsönös segítségnyújtás. 
Két évtizeden át mindig magamra hagyott a bajban, nagy bajokban is, igaz, soha 
nem kértem segítséget tőle. 

Leintettem egy taxit, ami a távolságot tekintve elég abszurd volt, de úgy érez-
tem, hogy képtelen vagyok gyalog, hétrét görnyedve hazavánszorogni. Apám nyi-
tott ajtót; ezúttal anyám volt kórházban. – Nagyon rosszul vagyok – mondtam. 
S akkor az én öreg apám, a zsíros kis házikabátjában azonnal intézkedni kezdett. 
Fölhívta a mentőket, akik hamarosan meg is érkeztek. Fogadta őket, bekísérte 
őket a betegágyhoz. Azonnal adtak nekem egy koktélnak nevezett injekciót, mely 
fájdalomcsillapítót, görcsoldót és altatót is tartalmazott, és bizonyára morfi umot 
is, mert egy percen belül minden fájdalmam elszállt, és már lebegtem is álom és 
ébrenlét határán. 
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Ő még kikísérte az orvost és a mentőst, és annak rendje s módja szerint pénz 
is adott nekik.

Van apám – ezzel a csodálatos érzéssel aludtam el akkor, nem azzal, hogy van 
egy szerelmem. 

Kamaszkor

Kamaszkorom évei olyannyira nyomasztóak voltak, hogy el akartam felejteni 
örökre, elsüllyeszteni az emlékezet mélyére. Mégis illendő írni valamit ezekről a 
meghatározó, viharos évekről.

Semmi nem történt velem, ami ebben az életszakaszban szokásos: se szerelem, 
se semmi, a magányom soha nem látott mértékben mélyült el. Anyám éjjel-nap-
pal dolgozott, apám otthon feküdt az ágyában és ivott, én meg reggelente el-
vonszoltam magam az iskolába, ahol képtelen voltam fi gyelni és tanulni, aztán 
kora délután hazasiettem. Otthon sem tanultam, csak olvastam. A gyerekkori 
depresszióm elmélyült. A kutya nem fi gyelt rám, nem törődött velem, senkivel 
sem tudtam beszélni.

Egyetlen plátói szerelmem volt: egy felsőbb évfolyamba járó, fekete hajú, vas-
tag ajkú fi ú – később neves történész lett, egyetemi tanár ő is –, aki nem is tudott 
az iránta érzett rajongásomról. Zsidó fi ú volt, amiről akkor persze nem tudtam.

Meglehetősen kövér is voltam ezekben az években, rejtegettem, szégyelltem 
magam. A kötelező kék, műszálas iskolaköpeny suhogott a túlsúlyos testemen. 
Sikerélményem egy szál se. Se fi úvonalon, se tanulásvonalon. Csak a sötét ma-
gány.

Feszült voltam, és egy rettenetes szokást vettem fel: téptem a hajam, olyany-
nyira, hogy a fejbúbomon már volt egy kopasz folt. Ráadásul ezzel egyetlen igazi 
ékességemtől fosztottam meg magam: hosszú, sűrű, gesztenyeszínű hajkoronám-
tól. Évtizedekkel később tudtam meg, hogy ez egy jól ismert pszichiátriai be-
tegség, amelynek neve is van: trichotillománia. Impulzuskontroll-zavar, akár a 
piro- vagy a kleptománia. Más vélemények szerint kényszeres szorongásos zavar. 
Nem vette észre senki (azt hiszem), én pedig nem beszéltem róla senkinek. Cso-
dával határos módon egyik napról a másikra abbahagytam. Egyvalami maradt 
meg belőle sokáig: fonogattam a hajam – idegességemben. Életem nagy szerelme 
a szakállát pödörgette.



121

Nyáron voltam építőtáborban én is, annak rendje s módja szerint, és végigszen-
vedtem a két hetet. Nem a szüreteléssel volt a gond, hanem megint csak a mély-
séges magányommal. 

Szűz voltam, bár vágyakkal teli. Tizenkilenc éves koromig kellett várnom egy 
férfi ra. 

Változatlanság

A szüleim rajongva, elfogultan és töretlenül szerették egymást harminc éven át. 
Szerelmi házasság volt az övék mindvégig. Az teljességgel elképzelhetetlen lett 
volna, hogy bármelyikük magára hagyja a másikat. Egymást (így) szerető szü-
lők mellett persze jó felnőni, ehhez nem fér kétség. Ugyanakkor ezáltal nemcsak 
a külvilágban nem tanultam meg létezni, dolgozni, kommunikálni – a felnőtt, 
társadalomba ágyazott létet a világba, még inkább a kozmoszba, az űrbe, a sem-
mibe vetettségnek éltem meg, iszonyatos szenvedésekkel –, hanem azt sem sa-
játítottam el, pedig későbbi életemben ez a tudás talán még fontosabb lett volna, 
hogy a kapcsolatok törékenyek, múlékonyak, dinamizmusuk van, az érzések meg-
változhatnak, egyszóval minden bizonytalan. Éppen azért, mert magam körül min-
den egyebet labilisnak és félelmetesnek láttam, egyetlen reményemet a személyes 
kapcsolatokba vetettem, kapaszkodtam beléjük, romantikus képet hordozva ma-
gamban az örök, múlhatatlan szerelemről. Nem láttam mást, ez vésődött belém. 
A több mint két évtizedig tartó – mozdulatlan – házasságom hasonlóan indult, s 
csak erősített a tévhiteimben.

Egyszerűen nem értettem, nem fogtam fel, hogyan fordulhat elő olyasmi, hogy 
valaki szeret egy másik embert, majd kihűlnek az érzései. Nem akartam elhinni, 
most sem akarom. Többször elhagytak, szakítottak velem, kiszerettek belőlem, 
meguntak, érdektelennek találtak egy idő után. Nem értettem. Alapvetően nem 
értettem, hogyan lehetséges ilyesmi. És egyáltalán nem a saját nagyszerűségembe 
és pótolhatatlanságomba vetett hitem miatt, hiszen ez hiányzott belőlem. A szü-
leim példája miatt, mely gyökeret vert belém. 

Az is akadályozta a változásnak mint az élet alapvető velejárójának a megértését, 
hogy velem ilyesmi nem fordult elő: csaknem állandóak az érzéseim. Ha meg-
szeretek valakit – hevesen vagy kevésbé lángolóan –, az megmarad akkor is, ha 
hosszú évek telnek el. A sok könyv, a sok olvasás sem segített ezen, a történetek, 
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melyek szinte másról sem szólnak, hiszen ez az élet lényegi része, nincs is sors e 
nélkül, nem jutottak el hozzám ebben az értelemben, különválasztottam őket a 
saját valóságos életemtől. Ez aztán iszonyatos szenvedéseket okozott nekem: egy-
szerre a magamra hagyottság érzését, ugyanakkor a teljes értetlenségét is. 

Antiszocializáció

Milyen mintát is láttam én? Mit tudtam az emberek közötti közlekedésről? 
A munkahelyi létezésről? A főnökökkel szemben megkívánt viselkedésről? Sem-
mit. Egyfelől láttam apámat, aki már hatéves koromtól nyugdíjasként otthon töl-
tötte napjait, nem dolgozott, igaz, korábban is alig-alig, így semmilyen módon 
nem vezetett be a nagyvilágba. Bizarr ember volt világéletében, igazi kívülálló. 
Önsorsrontó, ahogy már a harmincas években megállapította róla az akkor még 
Pesten praktizáló Szondi Lipót. 

Akart még írni, de már nem ment neki. Dédelgetett egy álmot: Ben Cviről ké-
szült drámát írni. Anyagot is gyűjtött hozzá, de a megvalósításból már nem lett 
semmi. Talán ez valamiféle visszatérési szándék is volt a zsidósághoz?

Csak egy példa nyers, őszinte viselkedéséről. Anyámnak volt egy kolleganője, 
egy grúz nő, orosztanár, bár oroszul nem tudott. (Orosz vagy grúz, egyre megy, 
gondolhatták.) Éppen az utcánkban lakott három fi ával özvegyasszonyként, és a 
mártírfeleség szerepéből élt fényesen, ugyanis 1956-ban a magyar férjét mint for-
radalmárt (itt értsd: a kommunista rezsim védelmezőjét) megölték. Nos, ennek a 
hölgynek mondta apám (talán azt remélve, hogy a nyelvi árnyalatokat nem fogja 
pontosan érzékelni): – Zsuzsám, te olyan buta vagy, mint a segg! 

Félreértés ne essék, apám nem volt durva ember, sőt, kifi nomult úriember volt, 
egy lovag, egy Don Quijote – a kalapját is levéve köszönt a nőknek, és mélyen 
meghajolt, egy olyan korszakban, amikor ez már rég nem volt szokás, különösen 
az elvtársnők előtt –, mély érzésű, kontemplatív, igazi művészlélek. De azért néha 
az épater le bourgeois jegyében megeresztett egy-egy beszólást. Fiatalkorában sű-
rűbben, idősen már kevésbé, de még egyszer-egyszer én is tanúja voltam.

Anyám ugyan dolgozott, sőt mindig dolgozott, robotolt, de a munkahelyéről 
sosem beszélt, a problémáit soha nem hozta haza. Csak utólag értesültem jó pár 
nehézségéről: egyik iskolaigazgatója például agylágyulásban szenvedett. Nem le-
hetett könnyű főnök. 
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Igazából anyám is kívülálló volt, de másképp, mint apám. Látszólag beillesz-
kedett, és kezdettől fogva megbecsülték. Ezt viszont soha nem a munkahelyi 
játszmákban való részvételével vagy szervilizmussal érte el, hanem a végtelen 
szorgalmával: mindent elvállalt, és mindent tökéletesen csinált meg, így támad-
hatatlanná vált. „Stréber vagyok”, mondta magáról.

Egyébként hallgatott. Igazából sosem „vegyült” a többiekkel. Kontraszelekció 
volt a pedagógusszakmában évtizedeken át az alacsony jövedelmek miatt is: „aki 
nem tudta, az tanította”. Hogyan is tudott volna részt venni a főzésekről és egye-
bekről folyó színvonaltalan női csevelyekben, melyek őt a legkevésbé sem ér-
dekelték? Hogy mégse nézzék ki teljesen, engem használt pajzsnak. A kislányom 
így, a kislányom úgy… – ezt elfogadták. Ezáltal úgy tűnt, mintha olyan lenne, 
mint ők. Néha azért beleborzongok, hogy kiadott engem. 

Nem tanultam meg dolgozni, nem tanultam meg létezni, nem tanultam meg 
alkalmazkodni a munkahelyi viszonyok között, nem is értettem ezeket, nem is-
mertem ki magam a gyűlölködések, irigységek, féltékenységek, hiúságok, tör-
tetések, játszmák tengerében.

Az autoritásoktól pedig mindig rettegtem. Nem féltem, hanem rettegtem. Fő-
leg ha nőről volt szó. Ez egészen patologikus mérteket öltött. Előfordult, hogy 
reszketni kezdtem, amikor megláttam őket. Férfi  főnökeimmel is kerültem konf-
liktusba, többször is, de legalább tőlük nem tartottam.

Talán mert apámtól sem féltem soha. Ő sosem bántott. Szelíd ember volt, min-
den vadsága ellenére. A nagybátyámért is rajongtam, akitől sok gyöngédséget kap-
tam. Jó emberek voltak. 

Apámról van egy történetem, nem lehet emlék, hiszen kétéves sem voltam még 
akkor, inkább amolyan családi legenda. Mégis előttem a kép: valami nagy rosz-
szaságot csináltam, talán a függönyök rojtjait vágtam le, vagy az általa úgy sze-
retett, erre-arra – szemüvegtörlésre, ablakmosásra – használt, drága szarvasbőr tör-
lőkendőt vagdostam föl, tény az, hogy ezúttal eljött a büntetés ideje. Apám föl-
állított a széles ablakpárkányra, hogy egy magasságban legyünk – megteremtvén 
a tisztességes, egyenlő feltételeket, és nem fölülről kioktatván –, és elkezdett ma-
gyarázni, megróni. Nyilván elmondta, hogy Katikám, ilyet nem szabad csinálni, 
máskor ne forduljon elő. Én csak hallgattam őt, hallgattam fi gyelmesen és elbűvölve. 
Végül csak ennyit mondtam elragadtatottan: – Éneteld el még egyszer!

Ennyit apám tekintélyéről és szigorúságáról. 
Hogy a női főnököktől miért irtóztam ennyire, azt nem tudom. Nem em-
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lékszem, hogy anyámtól féltem volna. Ő sem büntetett, ő sem bántott soha. Más 
dolga volt, más kötötte le a fi gyelmét.

Nemcsak az iskolába érkeztem hát teljesen fölkészületlenül, hanem az életbe 
is, ahol teljesítményt, harcot, helytállást, emberismeretet kívánt volna meg tőlem 
az új helyzet – mindezzel azonban a legkevésbé sem rendelkeztem. 

Hiába, nem szocializáltak. Antiszociális lettem, bár többé-kevésbé törvény-
tisztelő. Elkerülő személyiség, később találkoztam ezzel a fogalommal. Úgy lép-
tem be az első munkahelyemre, hogy még a telefont sem tudtam fölvenni, hogy 
valami hivatalos ügyet elintézzek.

Már egyetemre jártam, amikor egyszer a diákönkormányzat megbízott azzal, 
hogy legyek az egyik tanszéken diákképviselő. Nem emlékszem, hogy hozhattam 
magam egyáltalán ilyen helyzetbe, hogy vállalhattam ezt el. Tény, hogy először 
beszélnem kellett a tanszékvezetővel, bekopognom hozzá, és bemutatkoznom. Ez 
volt az első lépés. El is jutottam az ajtajáig. Legalább fél óráig toporogtam az ajtaja 
előtt, rémülten, lebénulva. Győzködtem magam, hogy megtegyem. Reszkettem a 
feladat elviselhetetlen súlyától. Végül föladtam. Megszégyenülten visszakullogtam 
a diákönkormányzat vezetőjéhez (később egy könyvkiadó, majd egy nagy könyvtár 
vezetője lett), és őszintén színt vallottam, hogy nekem ez nem fog menni. Rögtön 
megértette, miről van szó, és sajnálkozva, sőt ijedten csak ennyit kérdezett:

– Hogy fogsz így férjhez menni? 
Sajnos az elég hamar sikerült.

Munka

Nem szeretek dolgozni. Sőt, szenvedek tőle. Veszettül szorongok. Ábrándozni 
szeretek, és semmit tenni. De meg kell felelnem, én azonban képtelen vagyok rá. 
Legalábbis munkahelyen. Legalábbis főnökök irányítása alatt. Otthon, egyedül 
igen, de ez ritkán adatott meg. Azt tanultam meg, hogy a legbiztonságosabb, ha 
nem csinálok semmit, ha passzív vagyok. A semmit nem lehet elrontani, abba be-
lekötni sem lehet. Csakhogy egy munkahelyen egy főnök a Semmit nem tudja 
értékelni, nem tud vele mit kezdeni, teljes joggal munkakerülésnek, lustaságnak 
tekinti. Hogyan legyek aktív, tevékeny és egyúttal olyan, akibe nem kötnek bele? 
Ezt soha nem tanultam meg. Munkaképtelenné váltam ily módon. A végtelenül 
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szorgalmas anyám és a munkaképtelen apám mintáját próbáltam ötvözni – tel-
jesen sikertelenül. Ez a kísérlet eleve kudarcra volt ítélve. 

Ahol emberek tevékenykednek, ott én mindig – fölöslegesnek érezve ma-
gam – csak téblábolok. Csak nevetséges fontoskodás lenne részt vennem, gon-
dolom. Rám már nincs szükség, vannak itt elegen, érzem, és félrehúzódok. Elő-
fordult, hogy ezért rám förmedtek, mert úgy értékelték, hogy kivonom magam a 
közös munkából, hogy lusta vagyok. Soha senki nem értette, miről van szó. Ret-
tegek attól, hogyha belefolynék a többiek tevékenységébe, elrontanám, és meg-
kapnám a magamét. Legjobb semmit tenni. 

Így aztán nehéz megfelelni bármilyen munkahelyen. A belső indíttatásom ép-
pen ellenkezője a külső elvárásoknak.

A tanfelügyelő

Pályafutásomat – végzettségemnek megfelelően – pedagógusként kezdtem egy 
gimnáziumban, igaz, hogy csak félállásban és tíz hónapos szerződéssel. Alig kezd-
tem el tanítani, megjelent egy tanfelügyelőnő – különleges, nagyon szép és nagyon 
egzaltált nő, maga is hírneves magyartanár –, ellenőrizendő a magyartanárokat, 
akikből talán öt tanított az iskolában. Engem hamar megszeretett, igen jónak ta-
lálta az óráimat. Bár azt is mondta, hogy sürgősen logopédushoz kellene járnom, 
mert énekelve beszélek. Hetekig hospitált nálunk, végül beszélt az igazgatónővel, 
közölte, hogy én vagyok az iskolában a legjobb magyartanár, véglegesítsen, ve-
gyen teljes státusba ősztől, s adjon egy első osztályt, melyet végigvihetek az érett-
ségiig. Dicséretének súlyos következményei lettek, a kollégáim megtudták, vérig 
sértődtek, az igazgató pedig – amint lejárt a szerződésem – elbocsátott. Nagy-
jából itt véget is ért a pedagógus-pályafutásom.

Még egy általános iskolában is kísérleteztem a szakmával. Az ottani igaz-
gatónő bejött első óráim egyikére. Hogy közelebb legyek a gyerekekhez, felültem 
az első – egyébként üres – padra. Egyetlen megjegyzése volt az órámmal kap-
csolatban: – Te otthon is az asztalra ülsz?

Aztán folyosóügyeletes lettem, és persze hagytam, hogy a gyerekek rohangál-
janak – mi másra való egy szünet? Odajött egy kollégám, és szemrehányást tett, 
hogy nem szólok a gyerekekre.
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Uramisten, gondoltam, tanár vagyok, nem őrmester. De azt várták tőlem, hogy 
katonatiszt legyek. Két hónap után fölmondtam.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy mégsem voltam igazán tanárnak való. Nem 
tudtam fegyelmezni, az óráimon állt a bál. Meg aztán túlzottan introvertált is va-
gyok ehhez a szereplős, szinte színészi készségeket igénylő szakmához. Igazán csak 
a motivált magántanítványaimmal boldogultam. Tévút volt, eleve más szakmát 
kellett volna választanom. Bár ez sem biztos. Tanítás közben nem szorongtam, ha-
nem magabiztos voltam. Talán ha valaki biztat, megerősít, elmondja, hogy ezek 
csak kezdeti nehézségek, hogy fegyelmezni is meg lehet tanulni, hogy nem kell 
foglalkozni az ostoba kollégákkal… De ilyen segítséget és bátorítást sem kaptam 
senkitől. Ha valaki, hát anyám megtehette, elmagyarázhatta volna. 

Ezután pályát módosítottam. Többször is. Voltam tudományos segédmunkatárs, 
tévészerkesztő, irodalmi szerkesztő, közvélemény-kutató kérdezőbiztos, magántanár, 
napközis tanár, szabadidő-felelős, idősgondozó, családgondozó, szociális munkás, 
titkárnő, addiktológiai konzultáns, családterapeuta, egyéni vállalkozó, na és rok-
kantnyugdíjas három évig az idegösszeroppanásom után. 

A magángimnázium

Bő tíz évvel később, a vadkapitalizmus hajnalán volt még egy visszatérési kísérletem. 
Óraadó tanárként helyezkedtem el egy magángimnáziumban, ahová – mint ké-
sőbb kiderült – gazdag, de nagyon buta gyerekek jártak. Az első órám után két-
ségbeesetten mentem be a tanári szobába, és beszámoltam róla, hogy a tizenöt-ti-
zenhat éves gyerekek elemi szinten nem tudnak helyesen írni. 

– Hogy fognak így leérettségizni? – kérdeztem aggódva.
– Hát úgy kell kérdezni – világosított fel a mindössze szakközépiskolai érett-

ségivel rendelkező igazgatónő, aki valójában üzletasszonyként vezette az intéz-
ményt. Végzettség híján és hivatalosan nem is ő volt az igazgató, hanem egy ma-
tektanárnő.

De nem a naivitásom miatt rúgtak ki mindössze két hét múlva. Vagy mégis?
A hét és fél éves kisfi am eltörte a karját, megműtötték, éjszakára bent tartották 

a kórházban, és másnap reggel lehetett érte menni. Mielőtt elindultam érte, be-
telefonáltam az iskolába, hogy ma nem tudok dolgozni. Rendben, mondta az igaz-
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gatónő. Másnap bementem, rögtön behívattak az irodába, és aláíratták velem sa-
ját felmondó nyilatkozatomat. Azonnali hatállyal kirúgtak. 

Nem voltam tisztában a feltételekkel. Nem tudtam, hogy nincsenek humani-
tárius szempontok. Ma már tudom. 

Nehezemre esik alkalmazkodni az új körülményekhez. Akkor is, ha számba 
rágják. De ha még el sem mondják a feltételeket…

Kétségbeesésemben – ez kivételes eset volt – felhívtam a szerelmemet. De nem 
tudtam beszélni vele. Mondtam, hogy most leteszem a kagylót. Ő kérte, hogy 
ne tegyem. De túl erős volt bennem a gátlás, hogy őelőtte panaszkodjak. Később 
aztán azt mondta: majd egy másik életedben leszel tanár. Nem tudom, hogy ezt 
vigasznak szánta-e.

Vándormadár

Eddig tizennégy munkahelyem és sok tucat különmunkám volt. Sehol nem tudom 
megvetni a lábam. Sehol nem tudom elfogadtatni magam. Sehol nem tudom hi-
telesen bizonyítani az alkalmasságomat. Még mindig követem a gyerekkori üze-
netet: Ne teljesíts! Alkalmatlan vagy! Buta vagy! Csakhogy a munkahelyeimen 
értelemszerűen nem tették hozzá: azért így is szeretünk.

Nekem már a rendszerváltás előtt, amikor mindenkinek volt állása, sőt bün-
tették a „közveszélyes munkakerülést”, voltak munkahelyi és -keresési problémáim, 
hirtelen felmondások a részemről és a munkaadóim részéről is. Vándormadár – így 
hívták, igen pejoratív felhanggal az állandóan változtatókat. Akik nem tudtak se-
hol huzamosabb ideig megmaradni. Én is az lettem. Nemcsak munkahelyeket, de 
munkaköröket, szinte foglalkozásokat is változtatgattam. 

Egyszer megpróbáltam újra leszázalékoltatni magam a három évet követően. 
Tényleg nagyon beteg voltam még. Visszautasítottak, és ezt írták javallatnak: 

„Igen nehéz fi zikai munka.” Ez volt az ítélet. Kőfejtőbe küldtek volna. Fölleb-
beztem… talán ennyi diplomával, ennyi idősen és ilyen betegen mégsem kéne… 
A föllebbezést részben elfogadták, és az újabb ajánlás már így szólt: pszichés meg-
terhelés kerülendő.

Csakhogy ilyen munka nincs. Hacsak otthon nem ülhetnék távmunkát végezve. 
Az elbocsátásaimnak megvan a maguk forgatókönyve: a főnök(nő) behívat a 

szobájába, és többnyire zavarban, feszengve közli a tényt: el kell mennem. Én mé-
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lyen megbántódok, bólogatok, majd fölállok, elmegyek, az utcán elsírom magam, 
nemsokára azonban jön a második felvonás: hihetetlen megkönnyebbülés és bol-
dogságérzés. Fölszabadultam! Szabad vagyok. Kinyílt a börtön kapuja. Repülök.

Az utolsó kirúgásom az egyik legemlékezetesebb. Előzményként némi velem 
kapcsolatos jogtalanságra, diszkriminációra hívtam fel a fi gyelmet, és kértem en-
nek megszüntetését. A már említett nagy hatalmú kommunista kultúrpolitikus 
lánya lett a főnököm. Bizonyára azért vállalt ilyen funkciót, mert örökölte a ha-
talomvágyat, illetve azért, hogy bebizonyítsa ország-világ előtt, lehet ezt de-
mokratikusan és liberálisan is csinálni. Nem sikerült neki. Híres ember gyer-
mekének lenni nem könnyű, tanúsíthatom. De milyen lehet hírhedt emberének 
lenni? Beleborzongok, ha csak belegondolok. Mi lehet a megoldás? Talán a tel-
jes inkognitó és egy teljesen más pálya. Ő – a nővérével egyetemben – a szociális 
területet választotta (persze ott is főnökként, nem mezei szociális munkásként): 
küzdeni a szegényekért, az elesettekért, a kitaszítottakért. Megható, de hiteltelen. 
Próbált úgy élni, mint a támogatásra szoruló kliensek: bosszantóan puritán mó-
don öltözködött, de amikor kiszállt a hatalmas Opeljéből vagy ki tudja, milyen 
kocsijából fehérbe-feketébe-szürkébe öltözve, valahogy disszonáns volt az egész. 
Néha, amikor messziről megláttam, összerázkódtam, mint aki kísértetet lát: mint-
ha anyám tűnt volna föl. Ugyanaz a termet, ugyanaz a stílus. De ő hogy is lehetett 
volna harmonikus és hiteles? A világ már gyermekkorában meghasadt számára: 
a világunk a létező világok legjobbika, itt az igazságosság, a munkás-paraszt ha-
talom uralkodik, lám, mi is a körzeti általános iskolába járunk, a kerületben la-
kunk, ó, semmi kiváltság, igaz, mindenünk megvan, és úgy élünk, ahogy mi aka-
runk. Nem vagyunk kiválasztottak. Ezt egy életen át hinni lehet, ha jó erősen 
becsukja az ember a szemét. 

Ő tehát főnök akart lenni, kiélvezni a hatalom édes érzését. Persze nem tud-
ta magáról, tiltakozott volna a felvetés ellen is, hogy ilyesmi motiválja. Az egyik 
konfl iktusunk oka egy igen nagy, teljesen céltalan, értelmetlen munka elvégzése 
fölötti értetlenkedésem és ellenállásom volt. Egyedül gyöngének érezte magát, így 
aztán segítségül hívta saját főnökét, aki készséggel elvállalta mellette, helyette az 
inkvizítor szerepet. Egyenlőtlen helyzet volt: ketten egy ellen, ráadásul engem fel-
készületlenül ért. A legrosszabb ötvenes éveket idéző stílusban zajlott, súlyos fe-
nyegetések kíséretében. 

– A főnök utasításait akkor is teljesíteni kell, ha értelmetlenek – hangzott el a 
fő-főnök szájából. 
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– Ja? Én azt hittem, ez egy munkahely, nem tudtam, hogy katonaság, ahol fog-
kefével kell végigtisztítani a folyosókat – gondoltam magamban.

Megkaptam azt is, hogy igazán hálás lehetnék, hogy ennyi idősen egyáltalán föl-
vett az én jóságos főnöknőm. És mindezt egy szociális intézményben közölték.

Azt is a szememre vetették, hogy nincs szakirányú végzettségem. Csakhogy 
törvény mondja ki, hogy az én diplomámmal lehet ezt a munkát végezni, arról 
nem is beszélve, hogy jó, ha a kollégáim húsz százalékának volt szociális területen 
szerzett papírja.

Aztán többek között elhangzott, hogyha magamtól nem megyek el, el fog-
ják érni, hogy SOHA többé, SEHOL állást ne kaphassak. Ijedelem helyett meg-
lepődtem. Ilyen ma még lehetséges? 2005-öt írtunk. És hirtelen megértettem: 
ők azok, akik félnek tőlem. Azt hiszik, hogy föl akarom jelenteni őket. Tudják, 
ha megteszem, ők azt a pert csak elveszíthetik, abba csak belebukhatnak. És ak-
kor megnyugodtam, sőt hirtelen mélységes nyugalom szállt meg. De nem attól, 
hogy rájöttem, ők azok igazából, akiknek van félni- és vesztenivalójuk. Hirtelen 
az egész beszélgetés bagatell dologgá vált a szememben. Hiszen nem ölhetnek 
meg, és nem is deportálhatnak, a gyerekeimet sem bánthatják. Akkor meg mi-
nek izgulni? Mulatság az egész. Apró életepizód. Istenem, de komolyan veszik 
magukat! Hát fogalmuk sincs róla, mi a fontos? És akkor fölülemelkedtem ön-
magamon, saját gyávaságomon, a szorongásaimon, a félelmeimen, s apám me-
rész botrányai, anyám kemény bátorsága jött elő, ahogy a nyilasokkal tudott 
beszélni, és csak ennyit mondtam nyugodtan, csöndesen annak az aprócska, 
megfélemlítésre törekvő, pattogó emberkének: – Én nem félek magától. – Majd-
nem lefordult a székről meglepetésében. Ha győztesként nem is, de méltósággal 
tudtam elhagyni a szobát. 

Sosem tudtam eldönteni, hogy a munkaképtelen apámat kövessem-e, vagy a 
munkamániás anyámat. Ez utóbbi útra csak az ösztökélt, hogy gondoskodjak a 
családomról. De szívem szerint apámét választottam volna. Mennyi szenvedéstől 
szabadított volna meg! Ehhez azonban olyan társ szükségeltetik… én azonban so-
sem választottam olyat, akire bármilyen értelemben számíthattam volna.

Rengeteg erő, egymással ellentétes erő – meghunyászkodás és kiállás, hall-
gatás és lázadás, merészség és gyávaság, beállás a sorba és kivonulás vagy elme-
nekülés – húz-von keresztül-kasul az életen: íme, én vagyok az eredője. S mind-
egyikből a szélsőség: a néma csöndet üvöltés váltja fel, a lehajtott fővel való be-
letörődést a kétségbeesés kívülről rágalmazásnak, vádaskodásnak látszó szavai. 
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Csak az asszertivitást, az önmagamért való egészséges kiállást nem ismerem; hal-
lani is csak nemrég hallottam a kifejezést. 

Sosem értettem, hogy van az, hogy nálam sokkal ostobább, műveletlenebb 
kollégáim, nagyhangú, végtelenül korlátolt, minden fi nomságot és intelligenciát 
nélkülöző, sőt gyakran lusta, hibát hibára halmozó emberek meg tudnak felelni 
egy munkahelyen, egy adott főnöknek, miközben én képtelen vagyok rá. Nem 
tehettem mást, magamba kellett néznem, a magyarázatot csak magamban ta-
lálhattam meg. Mint mondtam: nem vagyok szocializálva, egyetlen egészséges 
minta nem volt előttem. Nem tudom megítélni, meddig mehetek el, hol a határ. 
A szervilizmust csak hírből ismerem. De van itt még valami: igenis valamiféle 
szociális unintelligencia jellemez; egyszerűen nem ismerem ki magam az em-
berek közötti közlekedésben, nem látom át az erőviszonyokat, a mindenütt sa-
játságosan működő játszmák szabályait, a hiúságok tengerét, az ellenszenvek és 
gyűlölködések, az irigységek hálóját, a számomra oly idegen ambíciókat és kar-
riervágyakat, a pénz hatalmát. Nem értem, nem tudom átlátni a körülöttem zaj-
ló folyamatokat. Nem fontos nekem. Csak el innen… sosem volt még olyan mun-
kanapom, az egyetlen általam szeretett és elviselt munkahelyemen sem, ahol ne 
ezt a sürgető vágyat éltem volna meg. 

Írásgörcs

Szeretek írni, mindig is szerettem. Könnyen, gyorsan írok – szinte bármit. Iskolai 
fogalmazást, dolgozatot, levelet, ó, főleg levelet, de munkahelyi beszámolót, akár 
pályázatot is, aztán fülszöveget. Viszont igazi irományra – értsd szépirodalom – sose 
mertem vetemedni. Ez se az, ez amolyan életrajzféle. Aztán mégis írtam – ha nem 
is novellát vagy regényt, de egy némiképp rokon műfajt: egy kultúrtörténeti köny-
vet. Megbíztak vele, és én nagy merészen elvállaltam, pedig olyan téma volt, ami-
ről még soha nem jelent meg semmi magyarul. Más nyelven se nagyon. Ez az utol-
só, szerelmemmel még együtt töltött nyarunk augusztusában történt. Én óriási 
lelkesedéssel vetettem magam a munkába, és elképesztően rövid idő alatt tetemes 
mennyiséget megírtam, gyakorlatilag be is fejeztem. Ő éppen egy könyvén, in-
kább azt mondanám: MŰVÉN dolgozott; ennek tulajdonítottam, hogy alig ta-
lálkozik velem. De tisztelettel borultam le az ő alkotómunkája előtt. Aztán mégis 
fölmentem hozzá, és szerényen, mintegy mellékesen elújságoltam neki, hogy min 
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dolgozom. Talán nem tudta, hogy számomra ennek milyen jelentősége van, hogy 
talán most törik meg bennem az írásgörcs, hogy örömömet lelem benne, vagy ta-
lán csak egyszerűen a közöny, az érzéketlenség és az empátiahiány mondatta vele, 
mindenesetre csak ennyit fűzött hozzá: – Jah! Kultúrtörténet! Ez az, amit az em-
ber, ha fáradt, szabadidejében olvasgat! – Én megmerevedtem, és szokásom sze-
rint egy mukkot sem szóltam. 

Sikerélmények

Túl sok nem volt. Egy kezemen meg tudom számolni. Igaz, sose hajszoltam, sose 
ambicionáltam. 

Általános iskolás koromból egyre se emlékszem. A középiskolában egy kevés 
már volt, bár egyáltalán nem voltam jó tanuló, különösen a reáltárgyakból nem je-
leskedtem. Mégis amire a legbüszkébb vagyok, az éppen egy matekdolgozattal füg-
gött össze, holott sosem voltam jó matematikából. A feladatot a negyvenfős osz-
tályból öten tudtuk helyesen megoldani. De az én nevemet kiemelte Gehér tanár 
úr, egy jóságos pedagógus, mondván, hogy a Léderer Kati biztosan nem puskázott, 
mert ő egy másik úton jutott el a helyes megoldáshoz! Dagadozott a mellkasom. 
Ma sem értem, hogy sikerülhetett. Mindig voltak amolyan hirtelen felvillanásaim, 
mély megértéseim, amelyek aztán gyorsan el is süllyedtek, vagy tudattalanul el-
süllyesztettem őket (hiszen én butus vagyok, ne felejtsük el!).

Aztán siker volt az érettségim, amelyet jelesre tettem le, holott a megelőző ti-
zenkét évben ennek a közelébe sem jutottam. 

Siker volt, hogy tizennégyszeres túljelentkezés mellett fölvettek az egyetemre. 
Mosolygott rám a felvételi bizottság. Megkérdezték, hogy olvastam-e a Háború 
és békét. Ijedten feleltem, hogy még nem. – Majd elolvassa – mondták elnézően. 
Még azon a nyáron meg is tettem. 

Az egyetemen két-három apró sikerélményre emlékszem: egyszer egy szót 
kellett volna lefordítani, akkor is voltunk vagy negyvenen a nyelvszakon. Nem 
tudta senki. És akkor nagy merészen bemondtam. Éppen én, ezen mindenki 
meglepődött, mert máskülönben nem voltam kiemelkedő. Villanás volt az is, 
bekúszott az agyamba. 

Aztán egy vizsga a csodálatos, később rejtélyesen meggyilkolt Elbert János ta-
nár úrnál a XIX. századi orosz irodalomból, amelyet úgy, ahogy volt, a több ezer 
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oldalas kötelező olvasmánnyal együtt imádtam, és végigolvastam becsülettel. De 
ő nem ezt értékelte. Miközben beírta a jelest, megjegyezte: – Magának kiváló ér-
zéke van az irodalomhoz. – Ezzel boldoggá tett.

Végül az államvizsga. Három hónapos gyerekem volt, egy hónapja temettem 
el az apámat, mégis mindent tudtam. Az államvizsga-bizottság vezetője így bú-
csúzott el tőlem: – Maga kiváló magyartanár lesz. – Végül nem lettem az. 

Aztán csaknem harminc évvel később még egy diplomát szereztem. Kitűnőre 
államvizsgáztam, és azt mondták a szakdolgozatomra, olyan kiváló, hogy érdemes 
lenne könyvvé bővíteni. 

Botrány az egyetemen

Gyűlöltem iskolába járni, szenvedtem az általános iskolában és a gimnáziumban is. 
Az egyetemet szerettem, ott már magamra találtam. Többnyire azt tanulhattam, 
ami érdekelt, és a csoporttársaim között is végre föloldódtam, lettek barátaim. Ak-
koriban, tizenkilenc évesen találtam rá a szerelemre is. Jó évek voltak.

Aztán elkezdtünk tudományos szocializmust tanulni, kötelező tárgy volt, bár 
igazából ma sem tudom, mi fán terem ez a mondvacsinált „tudomány”. Unatkoztam 
az órákon, de egyszer csak fölkaptam a fejem: a tanár éppen Sztálint dicsérte. Azt 
fejtegette, hogy komoly érdemei voltak, nem szabad csak a hibáit nézni. 

Erre a szó szoros értelemben dührohamot kaptam, és elkezdtem kiabálni: – Hogy 
mondhat ilyet valakiről, aki húszmillió ember haláláért felelős?! – A tanár is és a 
hallgatók is megdöbbentek. Én ugyanúgy nem tudtam, hol élek, ahogy anyám 
sem, pontosan ennyi idős korában. Nem tudtam, hogy a 68-as reformokat kö-
vetően éppen akkor, a 70-es évek elején indult el egyfajta resztalinizációs folyamat. 
Attól azért tartottam, hogy ezt nem úszom meg következmények nélkül, ráadásul 
a tárgyból semmit sem tudtam, végtelenül idegenkedtem tőle. Így jött el a vizs-
ga napja. A tanár kérdezett valamit, én meg habogtam rá valamit, majd gyorsan 
beírta a jelest az indexembe, és utamra bocsátott. Ma sem értem, miért nem állt 
bosszút. Az a gyanúm, hogy vagy őrültnek nézett, vagy azt hitte, hogy „áll mö-
göttem valaki”, jobb lesz óvatosnak lennie.

Mindez azért történt, mert a szüleim mélyen belém verték: Rákosi nem, Sztá-
lin soha többé. Személyi kultusz soha többé. Igaz, Kádárt elfogadták.
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Párttagság

Soha nem voltam párttag, mármint az MSZMP tagja, de más párté sem később. 
Büszke lehetnék rá, beállíthatnám magam ellenzékinek, de erről szó sem volt, so-
káig – a nyolcvanas évek közepéig – hittem a rendszerben. A férjem – ha passzívan 
is – kezdettől ellenzéki volt. Talán a neveltetése miatt. A 70-es években az egyik 
(kötelező) választásra minden könyörgésem ellenére sem volt hajlandó eljönni. Így 
lázadt. Én meg rettegtem a következményektől. És persze meggyőződésből is, de 
félelemből is elmentem szavazni, melyet persze csak egyetlen pártra lehetett leadni. 
A szavazóbizottság rajtam kérte számon, hogy hol a férjem. Valamit motyogtam 
zavartan. Erre fölszólítottak, hogy adjam le helyette is a szavazatomat. Én pedig 
megtettem. Nagy szégyenem ez, de nagy szégyene az akkori rendszernek is. 

Pártonkívüliségemnek egyetlen oka volt, az alapvető passzivitásom és az, hogy 
soha senki nem mondta, hogy lépjek be a pártba. Ha invitálnak, talán megteszem. 
Furcsa módon a párttag szüleim (a pártból 49-ben kizárt anyám 57-től újra párt-
tag lett) sem mondták soha, egyetlenegyszer sem, hogy ott lenne a helyem. KISZ-
tag egy darabig voltam, aztán valahogy elmaradtam onnan (untam a KISZ-gyű-
léseket), és a tagságom magától megszűnt még az egyetem alatt. 

A nyolcvanas évek közepén nyílt ki a szemem, magam sem tudom, milyen ha-
tásra.

Életem nagy szerelme persze párttag volt, e nélkül nehéz is lett volna karriert 
csinálni vagy bennmaradni az egyetemen a hetvenes évek végén. Meg aztán kez-
detben ő is hitt a rendszerben. Egész fi atalon, úgy húszévesen lépett be a pártba. 
Baloldali hitbuzgalmában feleségül vett egy szegény sorból való lányt, „a nép gyer-
mekét”. A lány egyébként egy nagyszerű teremtés, rendkívüli tehetség és erős egyé-
niség, aki az első generációs lét minden nehézségét leküzdötte, és kiváló, elismert 
ember lett a szakmájában. Mindig is tiszteltem. Egyszer a szerelmem elmondta 
nekem, hogy a szakmájáról leginkább a feleségével tud beszélni, holott más te-
rületen dolgoztak. Egy ideig tehát hitt a szocializmusban. Aztán lassan eljött az 
olvadás. Két évvel a rendszerváltás előtt, 87-ben már büntetlenül ki lehetett lép-
ni a pártból. Ő nagy ügyet csinált belőle, bár egyértelműen ki akart lépni, mégis 
félt a következményektől. Nehéz megítélni, jogosan-e. Én hevesen biztattam. Ő 
aggódott, hogy elvesztheti az állását, s hogy mi lesz a családjával. Igaz, hogy mi-
vel hat nyelven beszélt, mindig meg tudott volna élni fordításból, nyelvtanításból, 
tolmácsolásból. Végül megtette és kilépett. Semmi következménye nem lett.
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Anyámat is biztattam éveken át. Kértem, könyörögtem. Mindig azt felelte, hogy 
meg fogja tenni, de majd akkor, ha annak gesztusértéke lesz. Erre aztán sosem ke-
rült sor. A Párt csak kimúlt alóla, ahogy annyi ember alól is. Megszűnt, átalakult. 
Igaz, anyám már más pártba, az utódpártba se lépett be soha. 

Útravalók

Azért kaptam útravalókat a családomtól.
– Itt legalább nem ölnek. – Ez volt a tömör és dicséretnek szánt vélemény a Ká-

dár-korszakról. Hogy igenis öltek (legalábbis a hatvanas évek elejéig), arról talán 
nem volt tudomásuk. A forradalom leverése után megtorlásokról soha nem hal-
lottam a rendszerváltásig. Egy politikai rendszert egy ilyen szörnyűség hiánya 
már önmagában vonzóvá, elfogadhatóvá tehet? Ehhez holokauszttúlélőnek kel-
lett lenni.

És ezekhez is:
– Az élet olyan, mint egy aknamező. Nagy szerencse, ha éppen nem lépünk ak-

nára. – Ez ennyit jelentett: nagy dolog, ha éppen nincs semmi baj egy családban, 
ha éppen nem beteg senki, ha éppen nem haldoklik, ha éppen nem gyullad föl a 
ház – ezek a ritka pillanatok, ezek az ajándékpillanatok.

Intelmek

Anyám – becsületére legyen mondva – nem adott tanácsokat, és nem szólt bele az 
életembe. Hagyott élni. Tiszteletben tartotta (néha túlzottan is) a döntéseimet, a 
választásomat. A férjemet ugyan nem szerette, de soha megjegyzést nem tett rá: 
toleráns, jó anyós igyekezett lenni. A férjem sem szerette őt, ami ritkaságszámba 
ment, mert általában rajongtak érte. Azt hiszem, értem ezt a kölcsönös ellenszenvet: 
a férjem túl hűvösen és cinikusan viselkedett az emberekkel; ami meg anyámat 
illeti, túlzottan kötődtem hozzá, ami kétségtelenül időt, energiát vett el, vitt el a 
családomtól, s ezt a gyerekeim apja nem nézte jó szemmel.

És mégis. Anyám nagy ritkán adott direkt tanácsot. Csak úgy észrevétlenül 
pöttyintette el őket. Öt-tíz évente egyszer. Én szinte meg sem hallottam, min-
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denesetre sose reagáltam rájuk, mégis mélyen bennem maradhattak ezek az in-
telmek, mert egytől egyig mind megfogadtam és követtem őket.

Mik voltak ezek?
Talán harmincéves koromban lehetett, nyolc éve voltam férjnél, amikor anyám 

ezt mondta: – Ha a férjed alkoholista lesz, válj el tőle! – Nem reagáltam, akkor 
még sejtelmem sem volt róla, bár voltak erre utaló jelek bőven, hogy ez a veszély 
fennáll. Anyám már látta, nyilván saját tapasztalatából is. Végül az anyai in-
telmet – igaz, hogy csak nagy sokára, sokkal később, mint kellett volna – meg-
fogadtam, és huszonkét évnyi házasság után elváltam. 

– Kezdj ki vele! – Bizony, ezt tanácsolta anyám a betegágyán 1987-ben, és életem 
nagy szerelemére gondolt. Boldognak akart látni végre. Én teljesítettem az óha-
ját. Persze nem volt ellenemre. Ráadásul mindketten életünk olyan szakaszában 
voltunk – tele szabad vegyértékekkel –, amikor másra sem vágytunk, mint egy 
új társra. Igaz, én inkább szerelemre, ő inkább egy szeretőre.

Amikor alig három hónappal később, 87 nyarán máris el akart hagyni, illetve 
elbizonytalanodott a viszonyunk fenntarthatóságát illetően, és ezt kétségbeesve 
mondtam el anyámnak, ő csak ennyit mondott: – Szegény fi ú! Lehet, hogy nem 
tud szeretni? – Ez talán nem intelem volt, csak egy döbbenetesen mély fölisme-
rés, élete egyik legbölcsebb hipotézise, kár, hogy ezúttal nem vettem fi gyelembe. 
A szeretetképtelenséget szánandó hiányosságnak tartotta. Én ezt az egész epizódot 
szintén elsüllyesztettem magamba. 

Jómagam halálosan szerelmes voltam, kész minden áldozatra Érte. Ezt anyám 
megérezte, és csak ennyit mondott: – Ne hagyd el a gyerekeidet! – Tudta, hogy ez 
a veszély is fennáll, hogy én mindenre képes lennék, és tisztában volt azzal, hogy 
ez még súlyosabb kockázatot rejtene magában. Akkor nem is hagytam el őket, de 
talán csak azért nem, mert ilyesmi föl sem merült köztünk. Ő nem akarta (ak-
koriban) hozzám kötni az életét, így nem volt mit föláldoznom. Végül, tizenkét 
évvel később mégis megtettem, de már nem Érte, hanem kétségbeesésemben. 

Volt még egy intelme anyámnak hozzám, a mindig is a túlsúlyával küszködő 
nőhöz: – Soha ne hízz el! Még hatvanéves korodban sem. – Igaza volt: öregen 
sem mindegy. Tartozik az ember ezzel a külvilágnak is, és saját magának is. Így 
aztán próbálkozom. 
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Bajkultúra

Anyám „baj” esetén elemében érezte magát. S „baj” tényleg volt bőven. Profi  kór-
házi beteglátogató volt, később pedig profi  beteg. Sokat beszélgettünk életem 
nagy szerelmével arról, amit bajkultúrának neveztünk el. Ki hogyan viselkedik 

„baj” esetén – ezt fontos személyiségjegynek tartottuk. Ő aztán a nagy bajok meg-
történtekor, mondhatom, megbukott. Általában lebénult, és nem csinált semmit. 
Nyilván gondolkozott, hezitált – aztán rossz döntést hozott. Egyszer ebbe csak-
nem belehalt valaki. Bele is halt, csak – szerelmem szerencséjére – két nappal ké-
sőbb. Így nem övé lett a felelősség. Vagy inadekvát módon viselkedett, például 
igen jókedvű lett, szinte földobódott, fi gyelmen kívül hagyva, hogy mellette hal-
dokolnak vagy gyászolnak – miatta vagy más miatt. Velem meg nem sok baja 
volt, mert én soha nem beszéltem neki a problémáimról. Csak a jóból kapott, a 
terhekből soha. És ezt el is fogadta. Nem dicsekedhetett túl nagy teherbíró ké-
pességgel – csak senki és semmi ne zavarja meg élete folyását és a munkálkodását! 
Azt hiszem, a kapcsolatunk is azért tarthatott egy évtizedig, mert sok energiát fek-
tettem abba, hogy megkíméljem mindentől, amit ő készséggel elfogadott. Csak 
feltételezem, abban, hogy magamra hagyott, szerepet játszhatott az is, hogy hal-
mozódtak a bajok körülöttem: problémás kamaszgyerek, szenvedélybeteg férj, a 
betegségem, a fenyegető munkanélküliség és a pénztelenség. 

Anyám rendelkezett bajkultúrával, ilyenkor tette a dolgát, helyt állt keményen. 
Furcsa módon azonban több olyan emléket őrzök, amikor nem akarta tudomásul 
venni, hogy velem vagy körülöttem baj van. Talán önvédelemből. Katinak nem 
lehet baja. Katival minden rendben van. Hát nem volt mindig rendben. 

Van egy korai emlékem erről. Bakfi s lányként, úgy tizenkét éves korom kö-
rül hazafelé ballagtam az utcánkban. Egyszer csak leszólított egy negyven kö-
rüli férfi . Nem emlékszem, milyen szavakkal, de megkért, hogy mutassam meg a 
mellemet! Nem értem, hogy történhetett, hiszen el is szaladhattam volna, fényes 
nappal volt, de behúzódtunk egy kapualjba, és én megmutattam neki! Jó kislány 
voltam, megkértek valamire, és én teljesítettem. Szerencsére más nem történt, de 
érezhettem, hogy eme epizód nincs teljesen rendben, így fölzaklatva állítottam 
haza, és rögvest elmondtam anyámnak, mi történt. Ő nevetgélve bagatellizálta a 
történteket. Nem emlékszem, hogy fölháborodik, megsajnál, vagy fölvilágosít ar-
ról, hogy máskor ne menjek bele ilyesmibe. Talán így akart megnyugtatni. Ugyan 
már, nem is történt semmi! És ha megerőszakoltak volna?
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Huszonöt évesen a kétéves kislányommal hazaköltöztem anyámhoz, és át-
engedtem a férjemnek a saját lakásomat (az eredeti tulajdonviszonynak ugyan 
nem volt jelentősége, hiszen akkor már együtt laktunk ott hármasban), hogy za-
vartalanul múlathassa az időt az akkori – házasságunk történetében az első – sze-
retőjével. A lány tizennyolc éves volt, és bolond. De nagyon szép. A barátnőm volt. 
Büszke voltam arra, milyen modern nő vagyok, felvilágosult és liberális, milyen 
nagyvonalú. Ma már tudom, hogy egyszerűen csak hülye. De azért túl jó ked-
vem nem volt ettől az epizódtól. Anyám mindössze ennyit mondott: – Ne csi-
nálj melodrámát! – Nem akart rossz anyós lenni, erre gondosan vigyázott, akár 
az én káromra is. 

Aztán nem akarta tudni, hogy a férjem egyre többet iszik, nem akarta tud-
ni, hogy nagy baj van a kamaszlányommal, aki súlyos depresszióban szenvedett; 
semmilyen velem kapcsolatos problémáról nem akart tudni.

Ez is egy ki nem mondott üzenetet rejtett: Tűrj! Tűrj el mindent!
Ő is így élte az életét.
Harminchét éves koromban három hosszú hónapon át szenvedtem és hal-

dokoltam attól az időről időre összecsomósodott vérrögtől, amely a vérköreimben 
keringett. Gyakorlatilag szinte folyamatosan rosszul voltam, miközben minden 
egyebet ugyanúgy csináltam: dolgoztam, neveltem a gyerekeimet, vezettem a 
háztartást. 

Ezen a fájdalmakkal teli őszön egyszer színházba vittem a gyerekeket, s ott lettem 
rosszul. Nem akartam elrontani a mulatságukat, így nem szóltam egy szót sem.

Aztán ugyanezen az őszön a kisfi am középfülgyulladást kapott. Késő este el-
vittem az ügyeletes Heim Pál kórházba. Ballagtunk a kórház udvarán, én éppen 
megint haldokolva a rosszulléttől és azon gondolkodva, hogy szólok egy orvosnak, 
elvégre ez egy kórház. Aztán leintettem magam: nem szólhatok, hiszen ez egy 
gyerekkórház, és a kisfi amat hoztam orvoshoz. Nem is szóltam senkinek. Túl-
éltem. A kisfi amnak felszúrták a fülét, és máris jobban lett. Hazamentünk – no 
persze nem taxival.

De a csaknem elviselhetetlen fájdalmak miatt akkor azért sokszor panaszkod-
tam anyámnak is. – Nem vagyok jól, azt hiszem, csontrákom van, segíts! – mon-
dogattam hosszú heteken át, de nem akart róla tudomást venni. Ő, aki mindig a 
szívével volt beteg. Csontrákra azért gyanakodtam, mert állandóan fájt a bal ka-
rom és az állkapcsom – tipikus infarktusos tünetek. S nem jött rá. Nagyon ké-
sőn kerültem kórházba. Hiszen velem nem lehet baj, én beteg se lehetek. Nem 
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hitte el. Már túl voltam a nagy szívrohamomon, amikor másnap újra rosszullét 
fogott el a munkahelyemen, és akkor már sírva hívtam fel. Akkor bizonytalanul 
ugyan, de megkérdezte: – Szóljak Rothnak? – Ő volt anyám orvosa, és az ország 
legjobb belgyógyászaként a Párt első emberét, valamint a hírhedt, nagy hatalmú 
kultúrpolitikust is ő kezelte a Kútvölgyinek nevezett pártkórházban. Megértem 
anyám tétovázását. Nekem, a senkinek, a nímandnak ilyen nagy embert doktorul? 
De halálfélelmemben igent mondtam. – Igen, szólj – kértem. Aznapra nem, de 
három nappal későbbre kaptunk tőle időpontot. Csaknem túl későn.

Nem csak anyám nem akarta tudni akkor, hogy baj van. Mondogattam én a 
férjemnek meg életem nagy szerelmének is. Utóbbi akár rájöhetett volna, hogy itt 
valami komoly dologról van szó, hiszen ha ő nem is, de minden családtagja orvos 
volt. De nem reagált. Nem fi gyelt oda. Senki sem fi gyelt. A hiba bizonyára ben-
nem volt. Panaszkodni nem mertem, kérni valamit képtelen voltam, akkor sem, 
amikor valóban segítségre szorultam. Mindegyikük előtt eltitkoltam, hogy meny-
nyire súlyos fájdalmaim vannak, és időről időre halálfélelem kerít hatalmába. Csu-
pán meg-megemlítettem – mintegy mellékes megjegyzésként – mindegyiküknek, 
de nem hallották meg. 

„– Segítség! – suttogta Micimackó, de csak halkan és fi noman, hogy ne za-
varjon vele senkit…” Csaknem belehaltam ebbe a gátlásba (és az ő oda nem fi -
gyelésükbe?), hiszen nagyon későn kerültem orvoshoz.

A kórházban, az intenzív osztályon, már túl az életveszélyen olyan boldogsá-
got éreztem, amelyet korábban még soha: tömény szeretet és aggódás vett körül, 
anyám, férjem, gyerekeim, szerelmem egyszerre féltettek, és váltották egymást a 
betegágyánál. Szeretnek, ujjongtam magamban.

S valóban kétségbe voltak esve: anyám újra cigarettázni kezdett, ami szigorúan 
tilos volt neki; a férjem csak ivott, ezt az egyetlen feszültségoldást ismervén; éle-
tem nagy szerelme meg mintegy önbüntetésül a földön, a padlón aludt, az ágy 
helyett.

Egy hónap múlva azonban, egy kockázatos és veszélyes szívkatéter-vizsgálatot 
követően – aminek nagy volt a tétje, mert ebből derült ki, hogy szükség lesz-e 
szívműtétre –, összekötözve és széles leukoplaszt-szalagokkal keresztbe-kasba le-
ragasztva – hogy el ne vérezzek – és az idegen befecskendezett anyagtól hányingerrel 
küszködve hosszú órákon át feküdtem egyedül, mint egy múmia, félretolva egy 
kórházi folyóson, így várva mentőt, hogy visszavigyen a kórházba. Hol volt ek-
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kor anyám, a férjem, a szerelmem? Mindez előrevetítette azt, ami akkor még el-
képzelhetetlen volt: hogy hamarosan egyikük sem lesz már jelen az életemben.

Fölépülésem után mindent ott folytattam, ahol abbahagytam.

Sors vagy véletlen

Anyámat és a nővérét 1944-ben csaknem deportálták a sváb-hegyi Gestapo-fog-
dából, az egykori Mirabel szállóból, mely a Melinda úton volt, ahol október kö-
zepétől november közepéig raboskodtak több tucat társukkal. Aztán valami tör-
tént, ezúttal jó. 

Egy napon a pincében híre terjedt, hogy deportálják a fi atal lányokat. És tény-
leg, kiválasztották a fi atalabb nőket, és elvitték őket anyámmal és a nővérével 
együtt a Tattersallba. Az híres gyűjtőhely volt a Kerepesi úton, az Ügetőnél, ott 
álltak az üres vagonok. 

A Tattersallba menet – rendőrautón vitték őket – a tizenhét éves anyám át-
vetett lábakkal ült, körömcipő volt rajta, kis sarokkal, és ugyanaz a selyemharisnya, 
amelyben októberben elvitték. A harisnyából már csak szálak voltak. Azt mondta 
a társainak: – Nézzétek, csipkeharisnyában megyek Németországba. – És nevetett 
az egész kocsi. A Tattersallban a magyar katonák, a SS-katonák és a nyilasok ösz-
szevissza beszéltek. Akkor már ágyúdörgést is lehetett hallani néha.

Anyám értette, miről folyik a szó. Az egyik magyar katona szerint vége a há-
borúnak, mert kitört a Szovjetunióban a forradalom, és akkor győztünk. Az SS-ek 
át akarták adni őket a magyar katonáknak, hogy azok vigyázzanak rájuk reggelig, 
amíg bevagonírozzák és elindítják őket. A magyar katonák azt mondták, hogy 
csak nem bolondultak meg, 48 órája vannak szolgálatban, ezért a negyven zsi-
dóért nem fognak virrasztani reggelig, majd hozzák vissza őket másnap. És akkor 
visszapakolták őket a rendőrkocsira, és visszavittek a hegyre.

Másnap már nem vitték el őket a Tattersallba.
Ennyi a megmenekülés története. De még ezután is többször meg kellett me-

nekülniük, például a Dunába lövéstől. 
1989 januárjában anyámmal elutaztunk Izraelbe, az 1949 óta ott élő nővére 

meghívására. Akkor még nem volt a két ország között diplomáciai kapcsolat. Iz-
raeli nagykövetség sem volt Budapesten, csak egy igen nehezen megtalálható és 
féltve őrzött szoba valahol egy budai lakóparkban, ahol beszerezhettük a vízumot. 



140

Kísérleti jelleggel odafelé már egy közvetlen járaton tudtunk utazni, egy éjféli in-
dulással meghirdetett ócska orosz géppel, mely aztán biztonsági okokból hajnali 
3-kor indult. Életemben akkor ültem először repülőgépen, s látván-érzékelvén 
az ócskavasat, amelyen utaztunk, bizony féltem, és csak azon rimánkodtam, ha 
már mindenképp le kell zuhannunk, történjen az visszafelé, hadd lássam őseim 
hazáját, az erecet előbb. A stewardess előttünk ült, két lábát föltette egy polcra, 
biztosítandó, hogy az ételes dobozok menet közben ki ne zuhanjanak. Nem volt 
luxusutazás. (Hazafelé Rómán át jöttünk egy El-Al géppel – az már más szín-
vonalat képviselt.)

Raananában anyám és a nagynéném fölidézték a 44 őszén történteket. Anyám 
nővére azt mondta, hogy mióta visszavitték őket a Tattersallból, csak egy dologban 
hisz, hogy minden meg van írva. A sors meg van írva. Anyám hallgatott, de ő ezt a 
véletlennek tulajdonította, nem a sorsnak. Aznap egyszerűen nem volt kedvük őrizni 
a rabokat. És azt is véletlennek tartotta, hogy ez a gépezet másnap reggelre elakadt, 
és nem vitték vissza őket a Tattersallba. Magdi mindezt a sorsnak tulajdonította. Szá-
mára ezek az élmények voltak meghatározóbbak egész életében. Anyám azt állította, 
hogy bár nem felejtett el semmit, elhomályosultak benne ezek az események.

Kétféle világlátás. Az én értelmezésem szerint azonban anyám esetében másról is 
van szó, nem csupán aff éle materialista világszemléletről: a világnak egy olyasfajta lá-
tásmódjáról, ahol csak véletlenül történhet valami pozitívum, ahol az élet aknamező, 
és pusztán véletlen, ha nem lépünk aknára. Minden rossz, súlyos, tragikus, nincs ke-
gyelem, jó sors pláne nincs. Véletlenek vannak. Reménytelenség és hitetlenség. 

Halálközelben

Egy keddi napon történt, 1991. december 3-án. Igazi, nagy szívrohamot kaptam, 
s mindezt a város szívében, a Vörösmarty tér kellős közepén a karácsony előt-
ti vásári forgatagban. Egyszer csak megálltam a tér közepén, és meglepően nyu-
godtan konstatáltam, hogy végem, most meghalok. A teljes megsemmisülés ér-
zése, szorító mellkasi fájdalom, amelyet már oly sokan leírtak. Körülöttem em-
bertömeg. S nekem eszembe se jut, föl sem merül bennem, hogy segítségért ki-
áltsak, vagy odaforduljak bárkihez, kérve, hogy hívjon orvost, mentőt. Segítség 
nincs, segítséget kérni nem illik, ez mélyen bennem volt. Vagy tíz évvel később, 
jóval a szakítás után életem nagy szerelme egy levelében „megdicsért”, hogy so-
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sem kértem tőle semmit. Nem hiszem, hogy tisztában volt vele, mit ír. A lényeget 
írta meg – rólam és magáról.

Szóval csak álltam lecövekelve, és vártam a halált. Aztán pár perc múlva kicsit 
jobban lettem. Lassan elindultam, be a téren lévő munkahelyemre. Előzőleg ren-
deltem tíz kiló húst, kedvezményes karácsonyi vásár keretében. Átvettem a nagy 
pakkot, és hazacipeltem. Otthon a férjem fogadott, segített mindent a mélyhűtőbe 
tenni. És akkor ő, aki mindig vak volt, egyszer csak rám nézett – hullasápadt le-
hettem –, és megkérdezte: 

– Jól vagy? 
– Persze, jól – feleltem a szokásos módon.
Csak három nap múlva kerültem kórházba. Roth kérdezte, mi a panaszom. 

Mondtam neki, hogy fájnak a csontjaim, és halálfélelmem van. Nagyon szégyell-
tem magam a diff úz panaszok miatt. A végén még azt hiszik, hogy hipochonder 
vagyok.

Olyan lett az EKG eredménye, hogy a nővérek azt hitték, elromlott a készülék, 
és odacsődítették az orvosokat, hogy nézzék meg. Roth azonnal tudta a diagnózist. 
Beszélt a kétségbeesett és még mindig hitetlenkedő anyámmal: – Vagy szívinfark-
tusa van a Katinak, vagy szívizomgyulladása. Itt tartjuk az intenzív osztályon. 

Éppen menstruáltam. Az osztályon mindenki ámult-bámult: ilyen fi atalon egy 
ösztrogént termelő nő nem szokott infarktust kapni.

Két hét múlva, amikor karácsony előtt (ideiglenesen) elengedtek, azzal az inst-
rukcióval, hogy egy retikült sem emelhetek föl, Roth behívott a szobájába, és el-
mondta, hogy van egy autoimmun betegségem, az okozta a hónapok óta tartó 
panaszaimat. De ne ijedjek meg, a szívrohamba belehalhattam volna, de az im-
munbetegségbe nem olyan könnyű. Azt is mondta, hogy bármi bajom, panaszom 
lesz ezután, csak hozzá forduljak. (Nem tudhatta, hogy hamarosan meghal.) Vé-
gezetül lelkemre kötötte, hogy mindebből semmit ne mondjak el anyámnak, mert 
ő sokkal betegebb, mint én. 

Kínkeserves hősiességgel megálltam, és valóban soha nem mondtam el neki. 
Rá másfél évre halt meg. 
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Baba néni

Ki az a Baba néni? Az igazi nevét nem is tudom, ez a beceneve. Rokonom, bár nem 
vér szerinti: anyám nővére férjének, Alexnek a húga. Tehát kézen-közön a nagy-
néném. Nála tragikusabb sorsú embert nem ismertem. A férje eltűnt valahol az 
orosz fronton a második világháborúban. Baba hetekig, hónapokig kereste, uta-
zott keresztül-kasul Európán. Végül csodával határos módon rálelt. A férfi  mind-
két lábát elvesztette. Baba néni hazahozta, és Bécsben telepedtek le, ahol üzletet is 
nyitottak. Jól éltek, meggazdagodtak. A férj a kárpótlásából olyan tökéletes mű-
lábakat tudott venni, melyek hajlottak térdben és bokában, és bot nélkül járt ve-
lük, láttam őt a nagyapám temetésén. Gyermekük is született a háború után – nem 
könnyen. Baba néninek végig kellett feküdnie a terhességét. Végül megszületett 
a szép, egészséges fi uk. Tizennyolc éves lett, leérettségizett, és beiratkozott a bé-
csi Orvosi Egyetemre. Azon a nyáron motorbaleset áldozata lett. A szülők sosem 
heverték ki ezt a tragédiát. Az apa depresszióssá vált. Fájdalmát furcsa módon 
tolta el magától, az éhenhalástól kezdett el iszonyatosan szorongani. A felesége 
tollal-ceruzával leült mellé, és elmagyarázta neki, mennyi a jövedelmük, meny-
nyi a kárpótlás, mennyi a nyugdíj, mennyi van a bankban, az hogyan kamatozik 
(rendkívül jómódúak voltak), de nem igazán tudta megnyugtatni. Persze nem ez 
volt a fő baja. Végül öngyilkosságot követett el, levetette magát egy hídról. De 
ez Baba nénit már alig érintette meg. Ahogy az se, hogy bőrrákot kapott. Csak a 
fi át gyászolta, a szép, okos, tehetséges fi át. Élete végéig. 2005-ben halt meg egy 
idősek otthonában. Mindenfelé utazgatott a világban, hogy felejtsen. De hiába, 
az ember mindenhová elviszi magát és a múltját. Noha voltak rokonai, hatalmas 
vagyonát végül az öregek otthonára hagyta. 

 

Kiváltságok

Anyám felnőttkoromban (már) szeretett. Úgy is mondhatnám: rám talált. Apám 
már nem élt, én elköltöztem, ő egyedül lakott. Kiskoromban is bizonyára szeretett, 
de hogy ez mit jelenthetett, az számomra értelmezhetetlen. Szeretett, becsült, el-
fogadott olyannak, amilyen vagyok, és segített, amiben tudott. De. Voltak dol-
gok, amelyeket képtelen volt föl- vagy elvállalni. Nem viselte el a kiváltságokat. 
A 80-as évek elején megkapta az akkori legnagyobb állami kitüntetést. Elhívhatta 
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volna valamelyik hozzátartozóját a díjátadásra, mégis egyedül ment be a Par-
lamentbe. Egyszer, hosszú évekkel később elárulta, már bánja, hogy nem vol-
tam ott. Én is sajnálom. Vele tudtam volna örülni. Bár ő nem örült, a legkevésbé 
sem. Feszengett. 

Kiváltságnak tartotta azt is, hogy pozíciójánál fogva egy elegánsnak számító, 
hegyvidéki üdülőbe járhatott. A nyári üdülés kéthetes turnusokból állt; ezek kö-
zül egy állt a hozzátartozók rendelkezésére. Azért csak egy, hogy a hozzá hasonló 
tudósfélék a nyár nagy részében csöndben, nyugalomban tudjanak pihenni, il-
letve dolgozni. Egyszer elszánta magát, és „beíratott” engem is a pereputtyommal. 
De annyira tiltakozott belül a lehetőség ellen, hogy az én nevem helyett a sajátját 
diktálta be, sőt a saját speciális, diétás igényeivel. Két hétig ettem ezt a kosztot, 
és úgy éreztem, én nem is létezem, illetve hogy rejtőzködnöm kellene, vagy úgy 
tennem, mintha valójában ő volnék! Láttam, hogy a pincérnők is zavarban van-
nak emiatt. Én is szenvedtem, árnyékot vetett erre a nyaralásra – nem is mentem 
oda soha többé.

Morális lény volt, mélyen morális, aki – mint már mondtam – gyűlölte az ösz-
szes kiváltságot. Ezt kiterjesztette a saját családjára is. Apámat, amikor haldoklott, 
bármennyire szerette, nem vitte jobb kórházba, jobb orvoshoz. Engem végül el-
vitt, rászánta magát. 

Kis híján az ő morális aggályai miatt nem lett lakásom. Akkoriban a fél or-
szág úgy szerzett lakást, hogy az unokát bejelentették a nagyszülőkhöz, s azok 
halála után az általában nem ott lakó harmadik nemzedéknek kiutalták ezeket a 
tanácsi bérlakásokat. Elvileg ott kellett lakni, ezt ellenőrizhették. Itt aztán szük-
ség volt ügyeskedésre, a szomszédok jóindulatára. Anyám nem akarta, hogy be-
jelentsenek a nagyszüleim egyébként szörnyű, csikágóbeli (VII. kerület, Garai 
tér környéki) udvari, szoba-konyhájába, mert ezt törvényellenesnek tartotta. És 
akkor az apám, az én életképtelen, a realitásoktól távol álló, mesüge apám a sar-
kára állt, és ellentmondást nem tűrően kijelentette, hogy igenis be kell engem 
oda jelenteni. Így is történt, így lett, csakis így lehetett lakásom. Apámnak kö-
szönhetem. Csakis neki.
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Kromplák

Anyám kiállni sem tudott az érdekeiért, mindent eltűrt. A szüleim sosem ve-
szekedtek, hangos szóra nem emlékszem, mégis volt egy kivétel. A Kromplák-ügy. 
Évekig emlegették azt követően. Festés volt nálunk, bizonyára sokba került. A fes-
tés után, már másnap hullani kezdett a vakolat. Apám jogos felháborodásában 
azonnal vissza akarta hívni a festőt, s miután ez nem sikerült, föl akarta jelenteni. 
Nem a rendőrségen, csupán bejelentést akart tenni a kisiparosok szövetségénél. 
Anyám zokogva, sőt kiabálva tiltakozott. Reszketett attól a lehetőségtől, hogy 
egy embernek miatta (nem a rossz munkája miatt) baja eshet. Nagy konfl iktus 
volt, az biztos, és oly ritka közöttük, hogy valóban éveken át – később már ne-
vetve – emlegették. Ez is egyfajta útravaló üzenet volt: ha kicsesznek veled, hagyd. 
Tűrj! Uramisten, hányan éltek (vissza) aztán ezzel az életem során. Mert ezt is 
követtem. Sokáig. S amikor tiltakoztam, már késő volt. Anyám mindazonáltal a 
legkevésbé sem volt gyáva. Kiállt ő az igazságért, más emberekért számtalanszor, 
csak magáért nem – soha. 

Lehet, hogy mégis apám volt az életrevalóbb? Minden évben eljön számára 
egy nehéz pillanat: amikor megérkezik a télire való fa, és kosarakban viszik le a 
pincébe. Apám áll a kapuban, és számolja a fahasábokat, hogy nem csapják-e be. 
Igen, ő fi gyelt ilyesmire. 

Tűzeset

De végül is hasonlítottak egymásra: mesügék voltak, nem voltak leleményesek, élet-
revalók, ügyesek; ügyeskedők aztán végképp nem. Egyszer, úgy tizenöt éves ko-
romban tűz ütött ki nálunk. Hajnali kettő-három lehetett. Apám az ágyban do-
hányzott, az okozta. Anyám a lángokra ébredt, furcsa módon apám föl sem riadt, 
de ami még furcsább, hogy egy karcolás, pontosabban egyetlen égési seb nélkül 
megúszta. Hatalmas csinnadrattával kivonultak a tűzoltók, velük megérkeztek a 
mentők, sőt a rendőrség is, nyilván azt vizsgálandó, nem történt-e szándékos gyúj-
togatás. Rengetegen lepték el a lakást e hajnali órán. Mire megjöttek, anyám már 
oltotta a tüzet. Egy lavórnyi vizet, amelyben előzőleg mosószerben fehérneműt áz-
tatott, úgy, ahogy volt, rázúdított apámra. Ott szerencsétlenkedtünk a vadidegenek 
előtt, persze hálóingben. A negyvenes évei elején járó anyám, én, a kamaszlány 
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és a még mindig ágyban fekvő öregember: az apám. A főrendőr nem érette a csa-
ládi viszonylatokat, és megkérdezte anyámtól:

– Maga kicsoda? 
Anyám halálosan zavarba jött, és csak ennyit volt képes kinyögni:
– Én vagyok a feleség.
A tüzet annak rendje s módja szerint eloltották – elégett az ágynemű, az éjjeli 

szekrény; a rajta levő kis néprádió is megégett. Egy-két hét múlva megjelent a biz-
tosító embere a kárfelmérésre. A szüleim mintegy mentegetődzve, bagatellizálva a 
történteket, szerényen sorolták a kárt, buzgón hozzátéve, hogy semmiség az egész. 
Igazi mesügék voltak, hiába. A biztosítós annyira elképedt – nyilván még ilyet so-
sem tapasztalt –, hogy hihetetlenül nagy biztosítási összeget állapított meg, va-
lóban jóval nagyobbat a tényleges kárnál.

Anyám valahogy sosem érezte jogosnak, hogy van pénze, bár sokkal soha nem di-
csekedhetett, legfeljebb a keservesen megkeresett, alacsony pedagógusfi zetéssel. 

Pár évvel halála előtt – ekkoriban már viszonylag jól keresett, és talán szé-
gyellte – elmondta nekem egy álmát. Azt álmodta, hogy nyugdíjba ment, és a 
nyugdíját egy szégyenletesen alacsony összegben állapították meg, melyen ő is 
megdöbbent, és méltatlankodott. Majd hozzátette: – Ez valójában vágyteljesítő 
álom volt. – Talán igen, talán nem. 

Nem akart gazdag lenni, el is érte. Sikeres sem akart lenni, ezt már nem tud-
ta elérni.

Farkasrét
 

Apám temetése is hasonló módon zajlott, ahogy a nagyapámé: mindkettőt anyám 
szervezte. Anyám megözvegyülvén mélyen gyászolt, és hallottam, amint meg-
látván az urnát azt suttogja: – A teste, a teste… 

A temetésére eljött a nagy hatalmú kultúrpolitikus is, tudván, hogy régi, il-
legális kommunista hunyt el, bár személyesen nem ismerte apámat. A beszédet 
anyám írta, de nem ő olvasta fel.

Amikor anyám tizenhat évvel később meghalt, nem akartam zsidó temetést. 
Ő sem akart volna. Egyvalamihez azonban ragaszkodtam: a hagyományos te-
metéshez; hamvasztásról szó sem lehetett. Jöjjenek inkább a kukacok, semmint 
a teljes enyészet. Elég volt már a holokausztból, mely végső soron teljes elégetést 
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jelent görögül. S lám, anyámat is mennyire megrázta apám hamvasztása. Ennyit 
adjunk a vallási hagyományoknak. 

A temetés előtt a Joint, a zsidó nemzetközi segélyszervezet – melynek anyám 
kuratóriumi tagja volt egy időben – fölhívott, hogy szeretnének megemlékező be-
szédet tartani. Kínosan éreztem magam, tudtam, hogy erről szó sem lehet, így az-
tán valahogy leráztam őket, kétségbeesve hárítván el ezt a tiszteletteljes felajánlást. 
Nem is jöttek el. Ma két keresztény sírja között fekszik apámmal, s így van ez jól. 
Persze a sírkövén kereszt nincs, de köveket, kavicsokat mindig tesznek rá.

Azt már nem tudtam elkerülni, mert nem jelentkeztek nálam, hogy a vezető 
baloldali párt képviselői (akikhez köze már régóta nem volt) ne vigyenek koszorút 
a sírhoz – kéretlenül.

A szüleim tehát a Farkasréti temetőben nyugszanak – immár közös sírban. Egyi-
kük sem rendelkezett ehhez jogosultsággal, pesti lakosok lévén, meg amiatt, hogy 
ez számít az „elit” temetőnek, a „zöldövezeti” temetőnek. Apám kérése, vágya volt 
ez, s anyám nagy nehezen elintézte. Aztán, tizenhat évvel később én is csak nagy 
nehezen tudtam ezt kiharcolni anyám számára, noha akkora már híres ember volt, 
akadémikus. Éppen emiatt lettem választás elé állítva: vagy az akadémikusok Fi-
umei úti sírkertje, vagy a Farkasréti temető ugyancsak akadémikusoknak fenn-
tartott urnafala. És akkor életem egyik ritka kemény és határozott pillanatában 
közöltem velük – részben anyám valószínűsíthető kívánságának, részben saját el-
képzelésemnek megfelelően –, hogy egyik lehetőség sem megfelelő számunkra 
(anyám és az én számomra): a Farkasréti temetőt akarom, ahol apám is nyug-
szik, az ő imádott férje, és hagyományos sírhelyet hagyományos temetéssel. Ek-
kor patthelyzet alakult ki: nincs sírhely Farkasréten, és akkor nem kerülhet aka-
démikusok közé. De én éppen ez utóbbit akartam elérni: ne is kerüljön ebbe a 
díszes társaságba, igazából az ő szuverén lényével nem tartozik közéjük. Végül lett 
sírhely Farkasréten, elértem, amit kitaláltam. Igaz, ezt már nekem kellett fi zetni, 
ehhez a Tudományos Akadémia nem járult hozzá. 

Én is Farkasréten szeretnék majdan nyugodni, de nekem jó lesz a régi zsi-
dó temető. Ha nem is mellettük, legalább a közelükben, s ha lesz rabbi, aki en-
gedélyezi és fölvállal. 

S a legfontosabb. Magam döntöttem el, ki beszélhet anyám temetésén, ki az a 
négy ember – mind férfi , mind kolléga –, és ehhez végig ragaszkodtam, én kér-
tem fel őket. Az Akadémia képviselője nem volt köztük, a protokoll engem nem 
érdekelt, ugyanúgy, ahogy őt sem érdekelte volna. Csak általa tisztelt és sze-
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retett ember volt köztük, s csak olyan, aki az ő lényét is mélyen értette és szerette. 
S eme kiválasztottak és búcsúbeszédre fölkértek között – mindenki várakozásával 
ellentétben, beleértve az érintett várakozását is – nem szerepelt életem nagy sze-
relme, a későbbi professzor úr. Nem akartam, zavarba hozott volna. Utólag úgy 
gondolom, valami mély, belső, önmagam elöl is titkolt tudás tartott vissza ettől 
a felkéréstől. Nem bánom ma sem, a kevés jó – bár át nem gondolt, csupán ösz-
tönös – döntéseim egyike volt. Úgy gondolom, szép, korrekt, szakmájukhoz mél-
tó beszédet mondott volna – mint nagy rejtőzködő minden személyesség nélkül. 
És éppen ezt nem akartam. A többiek érezték ennek a szükségességét, és mertek 
élni vele.

Házasság

Teljesen éretlen voltam a házassághoz, az önálló felnőtt léthez. Ezzel a lépéssel, a 
gyors férjhez menéssel akartam elmenekülni első kapcsolatomból, amely egy nálam 
jóval idősebb, deviáns férfi hoz fűzött. Ekkor még sejtelmem sem volt arról, hogy 
a választottam, jövendőbeli férjem alkoholista lesz. (Ahogy azt sem gondoltam ál-
momban sem, hogy a nálam csak három évvel idősebb jövendőbelim hamarabb 
fog meghalni, mint a nálam huszonegy évvel idősebb szeretőm.) 

Ennek már kezdetben voltak jelei – pl. az első randevúra András virágcsokor 
helyett egy üveg Pinot Noirral érkezik –, melyeket persze nem dekódoltam, vagy, 
ki tudja, tudattalanul éppen hogy kódoltam, és ez csak megerősített a választá-
somban. Akkor még nem tudtam azt, amit a szakirodalomban olvastam: „Az al-
koholisták gyermekei vagy alkoholista házastársat választanak, vagy maguk is al-
koholisták lesznek, vagy mindkettő.” (A szociológiából tudjuk, hogy az alkoholista 
férfi ak lánygyermekei inkább alkoholista férjet választanak, és inkább a fi úk lesz-
nek alkoholbetegek.) Az hamar kiderült, hogy jövendőbeli apósom súlyos al-
koholbeteg, és az udvarlóm engesztelhetetlenül gyűlöli, sőt emiatt hosszú évek 
óta nem is beszél vele. Ez a tény látszólag arra mutatott, hogy belőle viszont nem 
lesz alkoholista, hiszen annyit szenvedett emiatt, és annyira taszítja. 

Az igazi mintakövetés tehát most történt meg velem, nem akkor, amikor első 
partneremül egy nálam jóval idősebb férfi t választottam. Szinte rögtön összehá-
zasodtunk, összeköltöztünk, és az első gyerekkel sem vártunk, még egyetemre jár-
tam, még nem voltam huszonhárom éves, amikor megszületett a kislányom. Persze 
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ez menekülés is volt a családom elől, apám betegsége elől, az egyre nyomasztóbb 
otthonból, hiszen ezek a történések édesapám utolsó életévében zajlottak. A gyász 
fölvállalásától is menekültem mindezzel, két hónapos volt a gyermekem, amikor 
apám meghalt, s mintha semmit sem érzékeltem volna a veszteségből.

Esküvő

Csaknem titokban házasodtunk össze, szerény esküvőt akartunk. Csak a két 
anya és a két tanú volt jelen. A barátaink sem tudtak róla, utólag meg is döb-
bentek. A jövendőbelim fl egmán és cinikusan viselkedett. Várni kellett a papírok 
elintézésére, ő meg türelmetlenül topogott. Az anyakönyvezető rászólt: – Jaj, ne 
unja már ennyire!

Aztán fölbukkant egy fényképész, aki fölajánlotta a szolgálatait. András meg-
lehetősen durván melegebb éghajlatra küldte. Nincs is kép a szertartásról. 

Én nem borzadtam el mindettől, mert apámra emlékeztető bizarr viselkedés-
nek találtam. Csakhogy a férjemből apám karizmatikus személyisége teljesen hi-
ányzott.

Korai anyaság
 

Én sem lettem jó anya, fogalmam sem volt arról, mit kell kezdeni egy csecsemővel. 
Valójában én is éretlen gyerek voltam még ekkor. Féléves volt a kislányom, amikor 
bölcsődébe adtam. (Ugyanabba, ahová annak idején én is jártam.) Megint minden 
megismétlődik. S ezt az első gyermekem bizony nagyon megsínyli. A második és 
harmadik gyereknél már magamra találtam, és tudtam „elég jó anya” lenni.

A házasságunk első tíz éve meglehetősen jónak mondható. Három gyerekünk 
született tehát négy-négy év korkülönbséggel. A kapcsolatom a férjemmel né-
miképp önterápiás célú lehetett, pontosabban inkább ilyen eredményű volt: nagy-
jából kigyógyított a szociális fóbiámból. A szerepek ugyanis elég hamar fölálltak: 
én vettem föl a családfői, családfenntartói, család-összetartói szerepet és a kap-
csolattartást is a külvilággal. Mint önálló háztartást vezető és kisgyereket nevelő 
fi atal nő rá is kényszerültem, hogy megtanuljak telefonálni, orvost hívni, ügyeket 
intézni, számlákat befi zetni, emberekkel beszélni. Ahogy anyám is, én is inkább 
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a férfi szerepet vittem a családban. A férjem gyakran főzött, gyerekre vigyázott, 
inkább végezte az otthoni teendőket, bár ekkor még rendszeresen eljárt dolgozni 
is. Egyszerre voltam teljesen önalávető, ugyanakkor uralkodó, irányító, mindent 
kontrolláló is – ahogy az jó társfüggőhöz illik. Az én kezemben volt a gyeplő. 
A férjem egyszer meg is jegyezte: – Téged a szelíd erőszak jellemez. – Ez találó volt. 
A háttérben elrejtve ott volt az anyámat is kísértő gondolat: ha mindent megteszek, 
és mindent elnézek, ha tűrök, akkor fontos leszek, és akkor szeretni fognak, és el-
fogadnak. Hiszen ez a titkos, kimondatlan és át nem gondolt cél. Még ha olykor 
panaszkodtam is miatta, megfelelt nekem, hogy a férjem egyre többet iszik, egy-
re kevesebbet dolgozik, és egyre inkább hasonlít apámra. Szenvedtem tőle, mégis 
megfelelt nekem. Ismerős volt számomra a helyzet, s ami ismerős, még ha rossz is, 
valamiféle biztonságot nyújt. Tudattalanul hozzá is járultam férjem függőségének 
kialakulásához, betegségének súlyosbodásához. 

Andrást egyébként egész életében nők vették körül, az alkoholizmusa miatt hát-
térbe szoruló, szinte láthatatlan apa mellett ott volt a gondoskodó nagyanya, anya 
és a húga, majd a felesége és a lányai, végül a barátnői. És mindegyik nő átvállalta 
a felelősséget, ellátta, gondoskodott róla, nem engedte felnőni, mondhatni ezáltal 
tette szenvedélybeteggé. Ebben a családban is halmozódtak az addikciók és egyéb 
pszichiátriai betegségek: édesanyja hamar gyógyszerfüggő és kodependens lett az 
alkoholista férje mellett, húga pedig súlyos bulimiás, aki leginkább a borderline 
szindróma tünetegyüttesét mutatja.

Közben megszületik a második kislányom, és harmadikként az általam oly-
annyira várva várt kisfi ú. (A férjem ezúttal is lányt akart volna inkább, ma már 
tudom.) Mindegyik gyereket terveztük, akartuk. Mivel nem voltak szakmai am-
bícióim, más utat találtam létem igazolására. Ez a másik út a gyerekvállalás. Nem 
egy, nem kettő (hiszen az kevés, az átlagos), hanem legalább három. Az ő felneve-
lésük már életcél lehet. Szakmai ambíció helyett a nagy család – ez az anyai minta 
tagadása is volt egyúttal. Ugyanakkor anyai szerepemben vaskos ellentmondások 
fedezhetők fel: korántsem tudtam odaadó, sok időt és fi gyelmet a gyerekekre szá-
nó anya lenni, bár a törekvés megvolt bennem, és ha egyáltalán összehasonlítást 
lehet tenni, jobb anya voltam a sajátomnál, legalábbis a két kisebb gyerekem ese-
tében. Tehát mintakövetés és a mintától való elfordulás egyaránt látható, ahogy 
életem más területein is.

(Később rátalálok majd egy másik, az anyámtól ugyancsak eltérő útra: és ez a 
szerelmi élet lesz.)
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A férjem tehát folyamatosan és napi szinten iszik, egyre többet, de még nem kó-
rós mértékben, akkor még nem szenvedtem miatta. Az viszont már bántott, hogy a 
kisfi am születésének éjszakáján András használhatatlanul részeg volt. Egyedül men-
tem be a kórházba, akárcsak a kislányaim születésekor. Ezt akkor természetesnek 
tartottam: a férjem sosem áll ki mellettem, nem segített, férfi feladatait nem vé-
gezte el, végső soron a nehéz pillanatokban mindig egyedül maradtam. Mintha 
nem lett volna szocializálva arra, milyen egy férfi ember, mit jelent családapának 
és -fenntartónak lenni. Már egyéves volt a kisfi unk, amikor több mint másfél év-
tizednyi szenvedés után rászántam magam az orvosok által régóta igen javasolt 
epekőműtétre, s a férjem a szó szoros értelemben megsértődött, hogy miért vo-
nulok be egy kórházba, és miért hagyom magára. (Igazából nem értette meg, hogy 
nem luxusnyaralásról van szó.) A férjem kapaszkodott belém, és ő volt az, aki rám 
támaszkodott, nem fordítva. 

És aztán eljött a házasságunk tizedik éve, én otthon voltam a kisfi ammal, csak 
gyerekeket neveltem, gondoskodtam a férjemről, és háztartást vezettem odaadóan. 
És ez az a pont, amikor a tulajdonképpen jól működő házasság megtört. A férjem 
ugyanis hagyta magát elcsábítani egy nőtől, és viszonyba bonyolódott vele. Nem 
volt szerelmes, és esze ágában sem volt bennünket otthagyni, de nem állt ellen a ka-
landnak. (Sőt, előzetesen még engedélyt is kért tőlem, amit persze nagylelkűen meg-
adtam!) Mindez talán még nem is lett volna olyan nagy baj, de közben hónapokig 
teljesen elhanyagolta a családját, nem is beszélgetett velem, nem fi gyelt rám. Nem 
törődött semmivel. És ez már sok volt, még nekem is. Itt azért felmerült bennem, 
hogy érdemes-e így élnem, végső soron örömtelenül és igazi társ nélkül.

Tihany

Ennek a történetnek már volt némi előjele pár hónappal korábban. 1986 nya-
rán Tihanyban nyaraltunk. Életem legnehezebb, legfárasztóbb üdülése volt. Há-
rom gyerekkel meg a férjemmel. Anyám szerezte nekünk a lehetőséget az Aka-
démián keresztül. Volt egy szobánk, ellátást nem kaptunk. Szép környezet vett 
körül bennünket, máskülönben minden olyan volt, mint otthon, csak sokkal ne-
hezebb. Mosógép nem volt, kézzel mostam a kisfi am pelenkáit. (Akkoriban még 
nem létezett eldobható pelenka.) Nem volt rácsos kiságy, így elbarikádoztunk egy 
sarkot, hogy a kicsi fi am tudjon aludni. Így is féltem, hogy kimászik, és baja lesz, 
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emiatt szorongva, félálomban aludtam. Vásároltam, főztem, mindezt nehezebb 
körülmények között, mint otthon. Hajnalonként, amikor egyéves fi am fölébredt, 
megetettem, beültettem a babakocsiba, és elindultunk, hogy ne zavarjunk sen-
kit. (A mellettünk levő szobában egy másik, háromgyerekes család lakott.) Le a 
hegyről. Majd – miután végre kinyitottak a boltok – bevásároltam, a holmikat 
a babakocsi végébe, egy hálós szatyorba tettem, és fölfuvaroztam a hegyre. Gye-
rekkel együtt, hegynek föl jó nehéz volt. Aztán főztem, mosogattam. Minden úgy 
zajlott, mint otthon – az otthoni tágasság és komfort nélkül. 

A kertben, a homokozó mellett állt egy szobor – egy meztelen nőt formázott. 
A kisfi amra mély hatást tett, nem tudta hová tenni, döbbenten nézte. Ember 
ez? Valóság? Mi ez? Beszélni csak két évvel később kezdett, így nem tudtuk el-
magyarázni neki, hogy mit is lát.

Pénzünk alig volt, az utolsó napokban fi lléreket guberáltunk össze egy-egy 
konzervért vagy a strandbelépőért. 

Egyszer sétálni indultunk – ötösben. Kicsi fi am babakocsiban, a két kislány 
mellettünk. És akkor a férjem megkért, hogy hadd mehessen el egyedül sétálni 
a félszigeten. Persze beleegyeztem. Én valójában jól voltam, a helyemen voltam, 
imádtam a gyerekeket, a házasságból való kiszállás ötlete föl sem merült bennem, 
csupán fi zikailag voltam kimerülve. És akkor András elment. Órák múlva jött 
vissza. Egy csöppet sem haragudtam rá. Csak azon csodálkozom ma, hogy miért 
nem én kértem meg, hadd mehessek el pár órára egyedül.

Ez lehetett tízévi házasságunk első igazi válsága. Öt hónappal később neki lett 
egy szeretője, nyolc hónap múlva nekem már volt szerelmem. 

Szilveszter

1987 szilveszter éjszakáján otthon voltam a családommal és egy barátunkkal. Egy-
szer csak este kilenc óra tájban megszólalt a telefon: anyám hívott, hogy rosszul 
van. Azonnal fogtam magam, és elmentem hozzá a Benczúr utcába. Persze fel sem 
merült, hogy a férjem elkísérjen. Pedig megkérhettük volna a barátunkat, hogy 
addig vigyázzon a gyerekekre. Egyedül mentem, közben anyám már értesítette a 
mentőket. Miután odaértem, ők is megérkeztek. Minősíthetetlenül viselkedtek, 
feltehetőleg unták az ünnepnapokon szokásos fölösleges hívásokat, melyek több-
nyire magányos öregektől futottak be. 
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– Nagyon szeretne a néni kórházba kerülni? – kérdezte gúnyosan egyikőjük a 
még a hatvanat sem betöltő anyámtól. Őt ez – jogosan – nagyon bántotta, rá-
adásul mindig rossz érzést keltett benne a mentősök fekete egyenruhája: a nyi-
lasokéra emlékeztette. Mindazonáltal csináltak egy EKG-t, amely közvetlenül az 
infarktus után még nem mutatja ki a rohamot. Végül bevitték a kórházba, ké-
résére a Kútvölgyibe. Én persze elkísértem. Sajnos az orvosa, Róth éppen más-
nap, elsején készült Amerikába utazni a fi ához. Mégis, az elutazása előtt még be-
jött a kórházba, és mindenféle utasításokkal látta el alárendelt kollégáit. Akkor 
már tudni lehetett, hogy súlyos szívinfarktusról van szó. Anyám két hétig élet-ha-
lál között lebegett. Én rettegtem. Egyedül voltam, ez volt az az időszak, amikor a 
férjem nem is fi gyelt rám. Mikor elbúcsúztam anyámtól valamikor éjjel, csupán 
egyet kért: csak egyvalakit hívjak fel, egy kedves kollégáját. 

Még éjfél előtt hazaértem. És pontban az új év fordulóján, éjfélkor megszólalt 
a telefon. Fölvettem. A férjem szeretője volt. Átadtam a telefont. Boldog új évet 
akart kívánni neki. Lehet, hogy valóban szerelmes volt belé, de ilyet tenni egy fe-
leség mellett… Én soha nem tenném. Így kezdődött az 1987-es év. 

Másnap délelőtt fölhívtam az ifj ú kollégát, aki el is jött értem autóval. Attól kezdve 
három hónapon át szinte nap mint nap értem jött, és elvitt a kórházba. Tudta, hogy 
nincs autónk, hogy kisgyerekkel vagyok otthon, és így segített. Soha autóvezetővel 
még nem volt ilyen tapasztalatom. Utálok más autójába beülni, szívességet kérni, mert 
általában az autósok sem szeretik. Ha maguktól felajánlják, akkor is visszautasítom. 
Csak olyan tapasztalatom van, hogyha valaki szívességből elvitt valahová, egy szá-
mára megfelelő helyen megállt és kitett, én mindig sokkal nehezebben jutottam haza, 
mintha eleve tömegközlekedéssel megyek. De ezúttal más volt. Ő mindig értem jött 
a házig, és mindig haza is hozott, nem sajnálta rá a benzinpénzt, pedig igazán nem 
volt jómódú azokban az években, és a fáradságot. Nagyvonalú volt mindig – leg-
alábbis amíg szegény volt. Mára változott-e, nem tudom. Azt hiszem, tényleg sze-
rette és becsülte anyámat, és ezt ily módon próbálta kinyilvánítani. Sosem tudtam 
eldönteni, vajon szerepe volt-e a kapcsolatunkban annak, hogy én a kollégájának a 
lánya vagyok, és szerepe volt-e az elhagyattatásomban abban, hogy anyám már nem 
élt. Mi lett volna, ha még évekig él? Talán akkor is elhagy, de nem ilyen durván. És 
anyám mit szólt volna mindehhez? Biztos vagyok benne, hogy a korrekt kollegiális 
kapcsolatuk megmaradt volna, de a barátságuknak vége szakad. 

Anyám forogna a sírjában, ha tudná, hogy mennyit szenvedtem a halála óta. 
Kétszer ültünk be kávézni ez alatt a három hónap alatt. Az egyik alkalommal 
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elpanaszoltam neki, hogy anyámon kívül nekem senkim sincs. Ezen megdöbbent, 
hiszen tudta, hogy férjnél vagyok.

Amikor másodszor kávéztunk, váratlanul görcsbe rándult a méhem, és ki-
lökődött belőlem a védekezésre használt spirálom. Vajon véletlen volt ez? Nem 
tudom. Sem akkor, sem máskor nem mondtam el neki.

Furcsa volt 1987 januárja a Kútvölgyiben. A mindenki által Juszufnak becézett 
Lukács József vallásfi lozófus – akit anyám nagyon szeretett – is benn feküdt egy ár-
talmatlan orrsövényferdülés-műtét miatt. Az egyik éjjel a szíve váratlanul felmondta 
a szolgálatot, és meghalt. Ugyancsak a kórház betege volt Pándi Pál, a kor neves 
irodalomtörténésze, aki szintén meghalt. Anyám túlélte, és még hat évig élt.

Négy hónapon keresztül, április végéig tartották kórházban, főleg azért, hogy 
leszoktassák a dohányzásról, ami végül sikerült is. Külön szobája volt, ahol szin-
te mindvégig dolgozott.

Még benn volt, amikor április elején lépést tettem hű kísérőm felé. 

Kéglik

Életem nagy szerelmével a kapcsolatunkat én kezdeményeztem. Egy olyan pil-
lanatban, amikor mindketten nyitottak voltunk rá, arról nem is beszélve, hogy per-
sze vonzódtunk egymáshoz. Egy nap az autójával – egy rozoga Trabantja volt ak-
kor – hazavitt a kórházból, és én fölvetettem nagy merészen, mi lenne, ha egyszer 

„mindentől függetlenül” is találkoznánk. Igent mondott, és megbeszéltük a napot: 
1987. április 3-át, ami hétköznapra esett. Reggel elvittem a kisfi am a bölcsődébe, 
ahová csak délig járt, majd beültem a kocsijába, amellyel értem jött. Szinte alig 
beszéltünk, anyám lakása felé fordultunk. Mindketten tudtuk, hogy üresen áll. 
Bementünk, és azonnal ölelkezni kezdünk. Minden ízemben remegni kezdtem, 
és mentegetődzve mondtam: – Nem szoktam ilyesmit csinálni. – Csodálatos dél-
előtt volt, boldog voltam. Aztán siettem a gyerekemért. Így kezdődött.

Bár nem egészen így, mert ő már az elején leszögezte, hogy felelősséggel tar-
tozik a feleségéért és a gyerekéért (akiktől már egy ideje külön lakott), így adta ér-
tésemre, nehogy többre gondoljak, mint amire gondolhatnék. Akkor ennek nagy 
jelentőséget nem tulajdonítottam. Túl friss volt az élmény. Azt is mondta – és azt 
is a legelső alkalommal –, hogy ha majd vége lesz, adjunk egymásnak egy cso-
kor vörös rózsát. Erre aztán persze nem került sor. Sose kaptam tőle virágot. De 
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micsoda gondolat! Az elején a végét emlegetni?! (Ezt egyébként más kapcsolatai 
kezdetén is fölvetette.) 

Aztán jöttek a kégligondok. Ez azért volt furcsa, mert ő saját lakással ren-
delkezett, ahol egyedül élt. Igaz, az a lakás a szülei családi házában volt, bár kü-
lön bejárattal. Oda nem vihet, mondta, mert a családtagjai elmondanák a külön 
élő feleségének, hogy nőt visz föl, és azzal megbántaná őt. Érdekes elgondolás. Így 
aztán sokáig nem vállalt föl. Csupán kétszer voltunk az ő barátja lakásában, elő-
ször egy garzonban, aztán egy házban. Találkoztunk egy barátom lakásában, az-
tán egy volt egyetemi csoporttársnőmében – szinte mindig én szereztem helyet –, 
majd megállapodtunk egy másik barátom, egy szobrász műterménél, és évekig 
odajártunk. Csodálatos kuckónak bizonyult, bár minden komfortot nélkülözött, 
csak egy nagy matrac volt benne, és körös-körül szobrok. Mindketten szerettünk 
ott lenni. Ott kezdett ógörögre tanítani.

Aztán kapcsolatunk ötödik évében ünnepélyesen kijelentette, mostantól me-
hetünk hozzá. Fölvállalt, s egyúttal mintha lezárta volna a feleségével való kap-
csolatát: – Méltatlan lenne többé lefeküdnöm vele – mondta. Hogy ezt a mon-
datot velem kapcsolatban is meg fogja ismételni egyszer, azt álmomban sem gon-
doltam volna. 

Attól kezdve hozzá jártunk. Nála is nagyon szerettem lenni, de nem sejtettem, 
hogy ez lesz a viszonyunk hanyatlásának kezdete. Már jóval a szakításunk után 
közölte velem, hogy a mi kapcsolatunkhoz szükség volt egyfajta egyensúlyra, ame-
lyet nála (is) a házassága biztosított. Akkoriban mindebből nem érzékeltem sem-
mit. Igaz, a műterem romantikus varázsa elszállt. 

Néhányszor elvitt a vidéki nyaralójukba is, csodálatos órákat töltöttünk ott.
Többször szerelmeskedtünk erdőben meg az autójában is. Kicsit szűkös volt, 

de varázsos. 
A „szobára vivés”-en kívül sűrűn jártunk vendéglőbe – mindketten szerettünk 

enni – és színházba is. Én voltam a jegybeszerző. 
Az utolsó két évben nem vitt se a nyaralóba, se vendéglőbe. Nem tűnt fel ne-

kem. Mindig fölmentettem mindenért, arra hivatkozva, hogy sokat dolgozik. 
Anyám halála után, 1993-ban még egyszer elmentünk szeretkezni az immár 

végleg megüresedett, Benczúr utcai lakásba. Most már fölszabadult egy lakás, ösz-
szeköltözhetnénk, lenne hol laknunk, gondoltam, de szokás szerint nem szóltam 
egy szót sem. Ő is hallgatott. Már nem akart velem élni. Nem tudtam, hogy már 
más nője van. Hét éve voltunk együtt. 
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Bérbe adtam anyám lakását, és még rendszeresen találkoztunk nála. De már 
nem volt az igazi, csak nem akartam tudomásul venni.

Házassági évforduló

1976. augusztus 13-án, pénteken kötöttünk házasságot. Igen, 13-án, pénteken. 
Még meg is kérdezték a tanácsnál az időpont-egyeztetésnél, nem gond-e nekünk. 
De én nem vagyok babonás. 

Nemrégiben volt (lett volna) a 30. házassági évfordulónk, de – bevallom – meg-
feledkeztem róla. Sosem tartotta jelentős napnak egyikünk sem, nem szoktuk ün-
nepelni. A 20. viszont valamiért emlékezetesebb. 1996. augusztus 13-án életem 
nagy szerelménél voltam, és elkövettem azt a szarvashibát, hogy megemlítettem 
neki: ma van a 20. házassági évfordulóm. Erre ő maró gúnnyal: – Akkor menj 
haza ünnepelni! – Szíven talált ezzel. És még ekkor sem fogtam föl, hogy a kap-
csolatunk a végéhez közeledik. 

Kodependencia

Ez is egy szenvedélybetegség, mint nagy sokára megtudtam. Együtt élni egy szen-
vedélybeteggel, és kiszolgálni minden tekintetben. Önálló tünetegyüttese van, 
amelyről döbbenten állapítottam meg, hogy minden mozzanata igaz rám. Egy tí-
pus vagyok, a viselkedésem egy jól ismert – ha nem is régóta jól ismert – modellt 
követ. Egyszerre jellemzett teljes önalávetés és uralkodás, kontrolligény. Több 
szenvedélybetegségem is van, szerfüggő is vagyok, nikotinista is, de azt hiszem, 
ez a legfőbb, legmeghatározóbb addikcióm. 

Éveken, évtizedeken át én vettem az italt a férjemnek. Aztán már a pénzt is 
én kerestem meg rá. Ha másnaposan nem tudott bemenni dolgozni, én hívtam 
föl a munkahelyét, és jelentettem beteget a nevében. Hazudtam a kedvéért, hogy 
megmentsem. Megmentsem saját betegsége következményeitől. Csak jóval később 
tudtam meg, hogy ez a legrosszabb, amit tehettem, ezzel csak fenntartottam, sőt 
súlyosbítottam az alkoholizmusát. Ha magára hagytam volna, lett volna esélye 
kezébe venni a sorsát, felelősséget vállalni önmagáért. Bár végül – huszonkét év 
után – magára hagytam. Nem állt talpra. De az esélye megvolt rá. Elkezdtem jár-
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ni az Al-anonba, az alkoholbetegek hozzátartozóinak önsegítő csoportjába, ahol 
sokat tanultam – főképpen magamról.

Társfüggő lehet az is, akinek a párja nem szenvedélybeteg. A görcsös kapasz-
kodás, az elengedni nem tudás, a dependens viselkedés, a méltatlan helyzetek el-
tűrése – ez is társfüggő viselkedés, még ha a szerhasználat nem is játszik benne 
szerepet. Társfüggő lehettem a nagy szerelmemmel való kapcsolatomban, hiszen 
képtelen voltam (vagyok) elengedni őt. Ő nem volt szenvedélybeteg, hacsak nem 
workoholic. Ki, mi segítsen a kodependens embereken, akik a dolog természetéből 
fakadóan többnyire, bár nem kizárólagosan, nők? És akkor, némi biztatásra, meg-
alakítottam a világszerte ismert, de nálunk még nem honos Coda csoportot, a 
kodependensek önsegítő csoportját, mely ma is működik, és egyre többen járnak 
oda. Ha soha semmi mást nem tettem volna le az asztalra, csak ezt, akkor is el-
mondhatom, hogy talán nem éltem hiába, olyasmit hoztam létre, ami segít má-
sokon (még ha rajtam nem is tudott). 

Jiddische máme

A kodependeciának van egy ősibb archetípusa: a jiddische máme, vagy ahogy az 
angolszász pszichológiai szakirodalomban nevezik: a jewish mother. A tipikus zsi-
dó anya úgy „jön létre”, hogy mellette van egy mélyen vallásos, a Tórába vagy 
a heti szakaszba temetkező, ringatódzva imádkozó férje, akinek nincs sem ide-
je, sem indíttatása másra – pénzkereső tevékenység szóba nem jön –, így az anyá-
ra marad minden ház körüli, illetve gyerekekkel kapcsolatos tennivaló, a csa-
lád fenn- és összetartása, az odaadó gondoskodás. Ábrázolásának nagy mestere 
Woody Allen és Philip Roth.

Anyám is bizonyos értelemben jiddische máme volt, még ha nem is volt „túl jó 
anya”, és én is az lettem, még ha voltak „külön útjaim” is a házasságom második 
évtizedében, s még ha egyikünkre se teljesen igaz a túlgondoskodó, túlvédő anya 
sztereotípiája. Nevezhetjük tyúkanyó-szindrómának is, de a csibék között ott a 
magatehetetlen férj is. Jiddische mámék lettünk tehát úgy is, hogy közben a fér-
jeink már nem voltak vallásosak, sőt az enyém zsidó se, s lett volna idejük élni és 
férfi úi támaszt nyújtani. A vallás helyét az alkohol vette át, talán nem véletlen, 
hogy a két szó – szellem és szesz – az angolban ugyanaz: spirit. 

A jiddische máme-létet folytatom a nagykorú fi ammal, aki nem tud (vagy in-
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kább nem akar) főzni, mosni, mosogatni, és reggel elvárja a friss túrós batyut. 
Mindezt annak jogán, hogy reggeltől estig bújja – ha nem is a Bibliát, de – a fi -
lozófi ai könyveit.

Kezdek lázadni ez ellen a szerep ellen – az első nagy lázadásom az elköltözésem 
volt –, de valami, talán a megszokás vagy a fontosság tudata és reménye, visz-
szatart a változtatástól.

András mint apa

András egyfelől odaadó, fi gyelmes, gyermekeivel törődő jó apa volt, másfelől gyer-
mekeit sokszor megalázó, földbe tipró, egyre közömbösebbé váló, rossz apa. Fur-
csa kettősség. Amíg kicsik voltak, fürdette, pelenkázta őket, esténként mesélt ne-
kik, és éveken át az ivást is csak az esti lefektetésük után kezdte, sokáig pontban 
nyolckor, és úgy éjfélre ütötte ki magát. Így ebből a gyerekek hosszú időn át sem-
mit nem érzékeltek. Én annál többet. Gyűlöltem vele szeretkezni, amikor részeg 
volt, de csak nagy ritkán tagadtam meg ezt a kívánságát. Akkor sem, amikor már 
megvolt a nagy szerelmem.

Az adagja egy ideig egy hétdecis Éva vermut volt – azóta is gyűlölöm –, ezt 
szopogatta el esténként. Persze én vettem neki, a napi bevásárlás részeként. Az-
tán áttért a borra, abból két liter fogyott minden este. Olcsó italokat ivott, de a 
tetemes mennyiség miatt így is rengeteget költöttünk rá. Kiszámította, hogy faj-
lagosan mikor melyiket érdemes innia, fi gyelembe véve árat, mennyiséget és al-
koholtartalmat.

Talán az egyre mélyülő alkoholbetegséggel lehetett összefüggésben, talán az 
magyarázta, hogy – saját kishitűsége miatt, melyet gőggel és fensőbbségtudattal 
kompenzált – könnyebb volt neki a gyöngébbet bántani és megalázni, de bi-
zony soha nem dicsérte meg a gyerekeket, s ha nem is szidta, csepülte őket, apró 
szurkálódásokkal bántotta mindhármójukat. Semmilyen képességüket és tel-
jesítményüket nem értékelte, ellenben gúnyos megjegyzéseket tett minden hi-
bára. Neki sosem volt nyelvérzéke, és elültette a gyerekekben, hogy nekik sincs. 
Ez nem volt igaz, ma mindhárman kiválóan tudnak nyelveket. Aztán rengeteget 
piszkálta őket – főleg a lányait, mert a fi a mindig vékony testalkatú volt – étkezési 
szokásaik miatt. Micsoda paradoxon: sokszor főzött rájuk, aztán gúnyos meg-
jegyzéseket tett arra, hogy sokat esznek.
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– Elegem van a fogyókurvákból – mondta egyszer, megunván, hogy a különféle 
diétákról beszélgetünk. Szarkasztikus, gonosz humora volt.

Elmulasztotta betölteni azt az apai szerepet is, hogy észrevegye, dicsérje lányai 
szépségét, nőiességét. Ennek aztán meg is lettek a következményei. Szerencsére 
ez a nagylányomnál ellenhatásként az abszolút nőiesség felvállalásához vezetett: 
igazi, vonzó női szépség lett, aki után percenként megfordulnak a férfi ak. A húga 
viszont a mai napig nem mer, nem akar nő lenni. Hiába gyönyörű az arca, hiába 
vonzóan izmos – a kung-funak köszönhetően –, alacsony termetű. Rejtőzködik, 
úgy öltözik, mint egy fi ú. 

Aztán az apjuk mégis észrevette – sajnos –, hogy a lányai nők. Sötét részegségé-
ben, kontrollját elvesztve bizony előfordult – ha nem is durva abúzus, de – egy-egy 
félreérthető mozdulat, ölelés, simogatás. Borzadva húzódtak el ilyenkor tőle, meg-
érezvén, hogy ez nem apai érintés.

Az utolsó években, melyeket már nélkülem, de a gyerekeivel töltött, utolérte az 
alkoholos paranoia is, fejébe vette, hogy a kamaszfi a bántani akarja. (Talán, mert 
annak idején kést fogott az alkoholista apjára.) 

– Ölj meg! Ölj meg! – sikította egyszer neki, holott a fi am döbbenten és bé-
nultan állt. Azt is képes volt a kiskamasznak mondani, hogy „veled nem lehet 
élni”. Vele nem lehetett.

Aztán szinte kataton közönybe süllyedt, még azt sem vette észre, amikor a fi a 
a szeme láttára fölvágta az ereit.

Utolsó három évében, amikor már kettesben lakott az édesanyjával, az őt el-
látó és eltartó, a róla gondoskodó idős asszonyt szurkálta, alázta meg nap mint 
nap. Hallgatni is szörnyű volt.

Étkezési rendellenességek

Ezeket is az addikciókhoz sorolják, mégpedig a viselkedési addikciókhoz, nem 
a szerrel összefüggőkhöz (holott szerepel benne anyag). Valójában én nem szen-
vedtem ezek egyikében sem (anorexia, bulimia, obesitas). Mindig szerettem enni, 
és mindig volt valamennyi túlsúlyom, de nem ismertem a kényszeres evést, a mér-
téktelen zabálást, az éjszakai zugevést. 

Azonban mindkét lányom szenved ezektől így vagy úgy. Feltehetőleg ebben 
én is, az apjuk is bűnös. 
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Amikor együtt ebédelek a fi ammal, feltűnő, hogy miközben ő lassan, komótosan 
eszik, én pillanatok alatt bekapok mindent. Gyorsan eszem. Rám is szokott szólni 
emiatt. Védekezésül tréfásan arra hivatkozom, hogy a bölcsődében sietnem kel-
lett, mert sok volt a gyerek, és ha nem igyekeztem, a gondozónő továbbállt. Fel-
tételezem, hogy ez valóban így lehetett. Nem volt idő piszmogásra. 

Megfi gyeltem, hogy a kövér emberek gyorsan, a soványak lassan esznek. Nyil-
ván az anyagcseréjük is más, a soványaké gyorsabb. 

Annak ellenére, hogy nem jellemző rám semmilyen komoly étkezési rend-
ellenesség, az orális fi xáció jelen van az életemben. Valamit mindig a számban 
kell tartani. Nyilván a szoptatás hiánya miatt. Lehet ez étel, sokkal inkább ci-
garetta vagy ital vagy akár az ujjam, amelyet számba veszek, rágok, szopogatok. 
Hiányt pótolok.

Epilepszia

Legalább egy tucatszor hívtam mentőt a férjemhez. Mindig az ivásával kapcsola-
tos rosszullétekhez, soha sem más okból. Egyszer lábtörés miatt, de az is ittas ál-
lapotából következően történt. 

Egyszer az egész család Mátrafüreden nyaralt. A férjem napközben sörözgetett, 
estére meg vett magának egy kétliteres vinkót, és a szobában elszopogatta. So-
sem vegyültünk a nyaralótársak közé, holott én és a gyerekek szívesen megtettük 
volna, de ő magának való ember volt, és a társasági élet ivási szokásainak sem fe-
lelt volna meg.

Egyik délelőtt kirándulni mentünk a hegyekbe. Az úti cél a Sástó volt, ahol 
első utunk mindig egy büfébe vezetett – a délelőtti söréért. Azért a gyerekek is 
kaptak üdítőt. Furcsa módon azon a délelőttön a férjem nem kért sört, csak üdí-
tőt, és én voltam az, aki ittam egy korsóval. S ez a meglepő absztinencia idézte 
elő a későbbi drámai eseményeket. Hazafelé tartottunk az üdülőbe egy erdei ös-
vényen. Vidáman bandukoltunk, a gyerekek rendre előreszaladtak. Szerencsére 
akkor is jóval előttünk jártak, amikor az apjuk rosszul lett. 

– Olyan furcsán érzem magam – mondta bizonytalanul, és a következő pil-
lanatban már el is vágódott ájultan a földön, a teste irtózatos rángásokba kezdett, 
a szája meg habzott. Nem jöttem rá, hogy miről van szó, azt hittem, menten meg-
hal a karjaimban. Csak annyit láttam, hogy rohama van, nincs magánál, és mind-
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járt vége. Egy suhintásnyi pillanatra átfutott a fejemen, milyen jó is lenne, ha meg-
történne. Aztán elhessegettem ezt a bűnös gondolatot. Kiabáltam a gyerekeknek, 
akik visszaszaladtak, és kértem őket, hogy rohanjanak be az üdülőbe, és azonnal 
hívjanak mentőt. Kicsik voltak még ehhez a feladathoz, de megtették. Közben, 
pár perc múltán a férjem valamennyire magához tért, de sejtelme sem volt arról, 
hogy hol van, és mi történt vele. Lassan, vontatottan beszélt.

– Mi ez? – kérdezte ámulva, rámutatva a kirándulóbakancsára. Aztán va-
lahogy fölállt, és rám támaszkodva bevánszorogtunk az üdülő bejáratához, ahol 
lerogyott egy kőpárkányra. Közben már jöttek is a mentők Gyöngyösről. Beemel-
ték a mentőautóba, kérdezgették, vizsgálgatták, és az orvos elég hamar fölállította 
a diagnózist: alkoholelvonás miatt epilepszia. Pusztán attól kapta, hogy bár előző 
este megitta a maga két liter borát, délelőtt nem ivott rá, és a szervezete ezt már 
hiányként érzékelte, lecsökkent a vérében a várt alkoholszint. Ez az ún. szerzett 
epilepszia, ami ettől kezdve élete végéig elkísérte. 

Bevitték a gyöngyösi kórházba, ahová persze vele mentem. Aznap este, élvezve 
az egyedüllétet, csaknem boldogan aludtam el az üdülő kétágyas szobájában 
egyedül. 

Másnap, saját felelősségére kijött, és a hátralevő csaknem két hetet végigitta.
– Többé nem követem el ezt a hibát – mondta szokásos iróniájával, utalva a rö-

vid absztinenciájára. És ivott rendületlenül, miközben szorgosan szedte a fölírt 
epilepszia elleni gyógyszereket, holott persze megmondták neki, hogy nem ihat, 
és amint Pestre ér, orvoshoz kell mennie. Nem ment. Attól kezdve élete végéig 
tablettákat szedett epilepszia ellen.

Ezenkívül szedte a májvédőket, a vitaminokat, paradox módon gondosan óvta az 
egészségét, majd rátért a korábban mindig megvetett nyugtatókra. Ivott és gyógy-
szerezte magát, persze a kettő nem tudta egymást kiegyensúlyozni.

Végignézni egy epilepsziás rohamot – nem kívánom senkinek. 

Delirium tremens

Igen, az is volt. Iszonyú. Életveszélyes állapot. Elkövettem azt a hibát, hogy a men-
tősöknek az igazat mondtam. Így aztán hat órát kellett várni rájuk – minek is si-
ettek volna egy alkoholistához? Pusztuljon a férgese. Pedig a delirium tremensben 
szenvedők néhány százaléka belehal a rohamba. Az ölemben reszketett hat órán 
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át, rettegett, szorongott és szenvedett. Patkányképzetekről nem számolt be. Vé-
gül megjött a mentő, és elvitték. 

Volt olyan kórház, ahol távozásakor megmondták, hogy soha többet nem ve-
szik föl. Megvetés és megalázás volt az osztályrésze. Az orvosok ugyanúgy gyön-
geségnek tekintik az alkoholizmust, és nem betegségnek, mint a köznép. Még az 
addiktológus szakorvosok többsége sincs képben. És tehetetlenek. Emiatt fruszt-
ráltak. Csalódásukat áthárítják a betegre. Az átlagemberek véleménye hasadást 
mutat: magyar ember iszik, jókat iszik, bírja az italt (a sörreklámok is ezt su-
gallják), viszont ha átlép egy határt, ha függő lesz, ha valódi alkoholbeteg lesz, és 
nem pusztán „nagyivó”, máris megvetés az osztályrésze. Támogatás és elutasítás 
határmezsgyéje nehezen kitapintható. 

Verések

Jogos a többes szám, mert kétszer is előfordult a huszonkét év alatt, egyszer há-
zasságunk elején, majd a végén. Nem az alkohol miatt történt, mert a férjem nem 
volt agresszív az ital hatására, inkább magába húzódó, depresszív állapotba ke-
rült. Mindkét esetben a féltékenység volt a kiváltó ok, és mind a kétszer meg-
alapozottan. 

Jól megvert, napokig viseltem a nyomait, a második eset után látleletet is föl-
vétettem, amelyet aztán mégsem használtam föl a válóperben. Igazából nem vol-
tam megbántva, se fölháborodva egyik alkalommal sem. Ami jár, az jár. Más dol-
goktól sokkal jobban szenvedtem. A rugdosásnál, ütéseknél sokkal jobban zavart 
a kísérő szöveg, az üvöltések, amelyeket a gyerekeim is hallhattak. A szavak min-
dig jobban bántottak. A szavak megöltek. Életem nagy szerelme is verbálisan gyil-
kolt, bár nem volt fogalma róla, mit tesz. A test csak test, ó, a testi fájdalom sem-
mi a lelkihez képest. Pofonokat ide, csak szeressetek!

„A testi sértésekről készíthető látlelet. Így az is megállapítható, hogy hány na-
pon belül gyógyulnak. De ki mondja meg egy szóról, egy hangsúlyról, egy váll-
vonogatásról vagy egy röhögésről, hogy meddig lehet utána életben maradni, s 
miféle belső vérzésekbe hal bele ilyenkor az ember?” – Ezt is anyám írta.

A férjem – a maga módján – szeretett, akkor is, amikor megütött. Legalábbis a 
legkevésbé voltam közömbös számára. Érzelmileg túlfűtött volt ama pillanatokban, 
így azonnal megbocsátottam neki. Amikor vagy tíz éve szinte a vállamon cipeltem 
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be a kórházba, és tolókocsit kellett kérni, mert járni sem tudott, akkor az első éj-
szaka az édesanyja, a másodikon a húga ült mellette. Mindkettőnek szorongatta 
a kezét, és nem igazán tudván, hol van, és ki van mellette, azt mondogatta mind-
kettőjüknek: Katikám! Katikám!

Most sincs harag bennem. 
A professzor úr sosem ütött volna meg, ő úriember volt. Sosem voltam annyira 

fontos számára. Egy hűvös, mértéktartó úr nem emel kezet egy gyönge nőre, leg-
feljebb a szavaival döf tőrt a szívébe. 

Azt mondta utólag, hogy gyűlölöm. Nem tudta, hogy a szeretet ellentéte nem 
a gyűlölet, hanem a közöny. 

Antiszemitizmus

A férjem nem volt antiszemita, különben el sem vett volna, számára nem létezett 
zsidó és nem zsidó, csak ember. Liberálisnak, előítélet-mentesnek, toleránsnak val-
lotta magát. Évtizedekig nem foglalkoztam a zsidóságommal, nem is viselte vol-
na el, ha foglalkozom. Még a téma létezését is tagadta. A gyerekeinknek sem ad-
tunk át semmiféle vallási kultúrát vagy a valahová tartozás érzését. Bár ők utólag 
pótolták, én ezt ma már nagy mulasztásnak tartom.

És mégis… a férjemben – ma már tudom – rejtve ott volt az antiszemitizmus. 
Nyilván a neveltetéséből adódóan. A családjában ugyanis el-elhangzottak ilyen-
olyan megjegyzések. Kontrollálta erősen, de olykor mégis kibukott belőle. Ennek 
legdurvább megnyilvánulása házasságunk utolsó idejéből való: már nem tudott dol-
gozni, nem tudott pénzt keresni, nem járult hozzá öttagú családunk fenntartásához, 
én pedig egyszer emiatt szemrehányást tettem neki. Mire ő: – Mondd, nem azért 
vagy ilyen anyagias, mert zsidó vagy? – Akkor eltört bennem valami. Pedig nem 
hiszem, hogy tudta, mit beszél. 

Máskor is – már külön éltünk – előfordult, hogy antiszemita megjegyzést ké-
szült tenni, de még időben elharapta, és elhallgatott. 
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Komoly – komor

Életem nagy szerelme komoly ember volt. Méltóságteljes – már fi atalemberként 
is. Készült a professzor szerepére. Néha megnevettettem – sajátos humorommal, 
de az ő szájából viccet sosem hallottam. Valahogy a komolysága is félrevezetett. 
Minden szavát elhittem. Megfontoltnak tűnt. A komolyságát is szerettem persze. 
Aztán csaknem nevetve, könnyedén szakított velem – tízévi kapcsolat után.

A férjem nem komoly, hanem komor férfi  volt. Nagy különbség. És nagyon 
zárkózott. Neki jobb humorérzéke volt. Már a húszas évei közepén is meg-meg-
lepte a depresszió. Bizonyára ennek oldására is kellett innia. Azt nem tudhatta, 
hogy az alkohol – egy idő és egy mennyiség után – csak elmélyíti a melankóliát, 
ún. másodlagos depressziót okoz. Feldobottnak, lelkesnek, ambiciózusnak, ak-
tívnak nagyon ritkán láttam, talán csak a legelső időkben. A világképe még a 
szüleiménél is súlyosabb volt. Sokat beszélt a halálról, szinte vágyakozott utána. 
Nem szeretett élni. Szerető, nagy család vette körül gyerekkorában, később mel-
lettünk is oly sok évig, de örömet nem lelt az életben. Egyre zárkózottabban élt, 
egyre kevesebbet mozdult ki hazulról. Mi viszont már menekültünk ebből a lég-
körből. Talán a génjeiben hordozta a búskomorságot: az apja annak idején, egy 
Szeged környéki faluban, tizenhat éves korában rejtélyes okból és körülmények 
között fölakasztotta magát. Aztán leszedték a kötélről, túlélte. Így volt módja vé-
giginni az életét. Nyolcvanhat évesen halt meg. Az utolsó húsz évben már letette 
a poharat. Valamiért az életet választotta.

Komor fi a csak ötvennégy évet élt, pontosan annyit, amennyi ki van szabva az alko-
holbetegeknek: ennyi ivás mellett nemigen lehet húsz-huszonöt évnél tovább élni.

Ez a komorság és az ivás – főleg az utolsó tíz évben – mindannyiunk életét 
megkeserítette. Nagy lakásban laktunk, mindenkinek megvolt az élettere, el-
különülhettünk, mégis mindannyian szenvedtünk otthon. Lehangoló volt a lég-
kör. Betegsége progresszív természetéből adódóan a helyzet évről évre rosszabb 
lett, s a legsúlyosabb abban az utolsó három-négy évben, amikor én már nem 
laktam otthon, és ő a két kisebb gyermekünkkel élt. Akkorra az az otthon iga-
zi Ulpius-házzá vált.

Öregkorára, a borosüvege mellett apám is komor lett. 
Én csak szomorú ember lettem. 

„A szomorúság jó, mert haragtalan. Aki szomorú, az kilépett a perből” – ez is 
anyám gondolata. Törekszem rá, hogy ne haragudjak, de még nem sikerült.
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Háttal a falnak

A férjemet valamiféle nekrofília jellemezte, nem a szó perverz, szexuális értelmében. 
Mint mondtam, mindig vágyott a halálra, nem lelte örömét az életben. Bár ez 
nyomasztó volt számomra, de ismerős is – szintén apámtól. 

Öngyilkossági kísérlete sosem volt, csak lassan pusztította magát. Maga a ha-
lál is érdekelte. Még házasságunk legelején egy este hazafelé sétáltunk, és a már 
kihalt főúton észrevettük, hogy valakit elüthetett a villamos. Éppen a test szét-
szóródott darabkáit szedték össze, láttuk messziről. Én elborzadtam, ő meg oda 
akart menni – tanulmányozni. Szinte mindig követtem, de akkor nemet mond-
tam, egyedül indultam tovább. Ő odament nézelődni. 

Pár évvel később meghalt Mimike, a nagymamája, akit nagyon szeretett. Gya-
korlatilag ő nevelte föl. Eljött a temetés napja. A koporsó még nem volt lezárva. Én 
igyekeztem távol állni, ő azonban közelment, és tanulmányozta a halottat.

Egyik kedvenc száma, melyet sokat hallgatott, egy cowboyról szólt, Cseh Ta-
más szerezte:

Háttal a falnak és megdögleni,
Lee van Cliff  tudta ezt jól.

Szüléseim

Könnyen szültem mindhárom gyermekemet. A terhességeim is problémamentesek 
voltak, az utolsó napig dolgoztam. A két lányom születése előtt trolival mentem 
be a kórházba – persze egyedül. Nem merült fel bennem, hogy a férjemnek „illene” 
elkísérnie. Ahogy az sem, hogy talán egy kényelmesebb járművet, ne adj’ isten, 
egy taxit is igénybe vehetnék. A kisebbik lányom születésekor zuhogott a május 
végi eső. Mire beértem a kórházba, vizes-saras-piszkos lett a szandálba bújtatott 
lábam. Elnézést, hebegtem, és megkérdeztem az ápolónőktől, megmoshatnám-e. 
Groteszk helyzet volt. A harmadik gyermekem, a fi am születésekor kénytelen vol-
tam taxit hívni, mert már nagyon késő volt. Hogy esetleg mentőt hívjak, ez akkor 
sem merült fel. Úgy este nyolc körül kezdődtek a fájások. A férjem nem volt ott-
hon, a barátaival ivott éppen. Föl sem merült bennem, hogy fölhívhatnám és ha-
zaparancsolhatnám. Megvártam, míg tizenegy felé hazaér. Tökrészegen. 
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– Szülök – mondtam neki.
– Ha szülhetnéked van, hát szülj – mondta szokásos fanyar humorával, né-

mileg bizonytalanul ejtve a szavakat. A taxit is én hívtam, és a táskámat is én vit-
tem le a kocsihoz a negyedik emeletről. A taxi végigszáguldott a városon. A sofőr 
talán megijedt, hogy ott fogok megszülni, én meg nem mertem szólni, hogy las-
sítson. Éjfélre értem be a kórházba. Mentegetődzve-szégyenkezve – hogy zava-
rok! – mondtam az ápolónőnek, hogy elnézést, de szülni jöttem. Furcsán nézett 
rám. Ment, hogy fölébressze az ügyeletes orvost. A legédesebb álmából. Úgy bán-
tott ez, és zavarba hozott! Fölébreszteni valakit – miattam! Hajnali fél kettőre már 
meg is volt a gyerek. A szülésznő jóindulatú, segítőkész akart lenni, és biztatott, 
hogy hívjam fel a férjemet a nagy újsággal. (Fia született, két lány után, ráadásul 
éppen az ő harmincnegyedik születésnapján.) Kétségbeesetten szabadkoztam, 
tudván, hogy bizonyára mélyen alszik. De csak erősködött. Végül beadtam a de-
rekam, és fölhívtam. Persze nem vette föl a telefont, részeg kábulatban aludt. Vé-
gül szegény anyámat tárcsáztam. Ezúttal ő is, a híresen rossz alvó is aludt. De az-
tán fölemelte a kagylót. – Megszültem – újságoltam el neki. – Fiú lett, és Imrének 
hívják. Olyan, mint az öreg Lukács. – A fi lozófusra gondoltam. A ráncos kisfi am 
valóban leginkább egy bölcs aggastyánra emlékeztetett. Aztán lelkére beszéltem, 
hogy a vejét reggel előtt nehogy fölhívja a hírrel. 

Így szültem a gyerekeimet. Rettegve, hogy zavarok másokat, és kímélve azt, 
akit soha asszony ilyen helyzetben nem kímélt, mióta világ a világ. 

Félek a haláltól. A halál és körülményei is rengeteg zavaró tényezőt rejtenek 
magukban. Terhet másoknak. 

Egy kínos eset

Amikor megszületett a második gyermekem egy meleg május végi napon, a szü-
lész – eltérően attól, ahogy az első lányom születésekor viselkedett –, mint aki jól 
végezte dolgát, egy szó nélkül elhagyta a szülőszobát. Sem ő, sem más rám se nézett, 
nem kérdezték meg, hogy fölhívhatnak-e valakit az örömhírrel, nem törölték le az 
izzadó, lucsokba fürdő testemet, nem adtak egy korty vizet, pedig majd meghaltam 
a szomjúságtól, csak otthagytak. És amikor anyám pár óra múlva bejött hozzám a 
kórházba, elkövettem azt a hibát, hogy elpanaszoltam neki ezt a bánásmódot. Ezt 
követően felháborodva elmondta a tanítványának, későbbi szerelmemnek, akivel 
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szinte baráti volt a kapcsolata, milyen viszonyok uralkodnak a kórházban. A fi atal-
ember meg elmondta az anyjának, aki véletlenül épp ennek a kórháznak volt a fő-
igazgatója. Az igazgatóasszony hívatta a szülészemet, és felelősségre vonta a történtek 
miatt. Én közben minderről semmit sem tudtam, feküdtem a szülészet egyik szo-
bájában. Egyszer csak bejött az orvos nagy mérgesen, meglátta Simone de Beauvoir 
könyvét, az Egy jó házból való úrilányt, megvetően odébb tolta, ezzel a mozdulattal 
utalva arra, hogy én aztán nem vagyok úrilány, és megkérdezte tőlem, hogy jelent-
hettem őt föl. Ámulva néztem rá, sejtelmem sem volt, miről beszél. Aztán kiderült, 
hogy panaszkodásommal milyen eseményeket indítottam el. Majd elsüllyedtem szé-
gyenemben. Megszegtem a „Ne zavarj!” parancsolatát. Elhatároztam, hogy soha töb-
bé nem panaszkodom. Lám, egyszer teszem, és milyen következményekkel jár. Az 
nem jutott eszembe, hogy óvakodjak attól, aki elindította a lavinát. S az sem, hogy 
valóban lehetetett volna velem emberségesebben bánni.

Négy évvel később, a fi am születésekor A megtévesztett című Th omas Mann-no-
vellát olvastam a kórházban. Mély hatást gyakorolt rám. Hogy én is megtévesztett 
leszek egykor, sokféle értelemben is, az eszembe sem jutott.

A Tanár úr

Ez is kínos eset volt – sok-sok évvel később.
A Tanár úr nem azonos a későbbi professzor úrral, az utóbbi tanára volt még a 

középiskolában – kiváló magyartanár. Kölcsönösen tisztelték, szerették egymást, 
és kapcsolatuk évekkel az érettségi után is megmaradt.

A Tanár úr igazi baloldali férfi  volt, hívő kommunista – és zeneszerző. Ne-
véhez fűződik a Mint a mókus fenn a fán, az úttörő oly vidám… és még jó pár 
mozgalmi dal.

Nálánál pár évvel idősebb feleségével élt szeretetteli, szimbiotikus kapcsolat-
ban – gyermek nélkül. Érzésem szerint ez a párkapcsolat lehetett a minta életem 
nagy szerelme számára. Végül ezt képezte le a második házasságában, igaz, egy 
fi atal nővel.

Amikor élete első igazi könyve megjelent, a Tanár úrnak ajánlotta. Az ajánlás 
elképzelése szerint így szólt volna: Első mesteremnek, … tanár úrnak. Megkérdezte 
a véleményemet, és én ösztönösen tiltakoztam. Rábeszéltem, hogy csak ennyi le-
gyen: X. Y. tanár úrnak. Elfogadta, és így is jelent meg. Ma már tudom, hogy mi-



167

ért nem tetszett az első verzió: igazi nárcisztikus megfogalmazás lett volna, mely 
nem az ajánlottról, hanem magáról a szerzőről szól inkább, akinek feltehetőleg 
további mesterei is lesznek majd, mielőtt maga is Mesterré válik.

Aztán, évek múlva, 1993 tavaszán, napokkal anyám halála előtt – vajon mi-
ért éppen akkor? –, kapcsolatunk hetedik évében nagy megtiszteltetés ért: a sze-
relmem elvitt bemutatni az általa olyannyira szeretett házaspárnak.

A vendégség nem sikerült, szinte soha még kínosabb estét nem töltöttem el. 
Az asszony nagyon kedves teremtés volt, velem is az, de a férje, a Tanár úr – fel-
tehetőleg szigorú kommunista erkölcsi elvei miatt – mindvégig gyanakvóan és 
bizalmatlanul nézett rám. Ismerte a szerelmem feleségét, akit kedvelt, és nyilván 
tudott arról is, hogy háromgyerekes, férjes asszony vagyok, és nem értette, hogy 
képzelem ezt mégis: szeretőt tartani! Azt talán nem tudta, hogy akkor már más 
szeretője is volt kedves tanítványának. Ahogy persze én sem.

Feszengtem, szenvedtem egész este. Fagyos volt a levegő.
A mai napig nem értem, miért vitt el hozzájuk. Talán tudattalanul az általa 

olyannyira becsült emberekkel akart tesztelni. A teszten megbuktam. Nem bi-
zonyultam méltó partnernek. 

Halottaim

Tizenhat, illetve tizenhét éves voltam, amikor meghaltak az anyai nagyszüle-
im – nem éreztem nagy veszteségnek. 

Huszonhárom éves sem voltam, amikor (hetvenhét évesen) meghalt az apám. 
Becsületére legyen mondva, hogy kora ellenére „fölnevelt”. Két évvel később meg-
halt Ottó. Harminckilenc éves voltam, amikor meghalt az anyám. Csak azért nem 
szenvedtem meg jobban az elvesztését, mert azt hittem, nem maradtam egyedül. 

– Van-e valakid, akire ezek után számíthatsz? – kérdezte tőlem egy nő a te-
metés után. 

– Igen, van – feleltem ősbizalommal, naivan. 
Tévedtem, akkor maradtam igazán egyedül. Ötvenegy évesen vesztettem el a 

férjemet, aki akkor már nem volt a férjem: tehát a volt férjemet. 
Mindössze három héttel az édesanyja – az anyósom – halála után érte utol a vég. 

Az anyósom – egy csodálatos asszony, hívő keresztény – rákban halt meg, sok-sok 
heti szenvedés után. A volt férjem vele lakott, és kétségbeesésében – ezt az egy fe-
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szültségoldást ismerve – végigitta a haldoklását. Édesanyját a húga ápolta. Isteni 
szerencse és csoda, hogy nem előbb halt meg. Ha hat héttel vagy hat hónappal ko-
rábban történik mindez, az édesanyja végignézhette volna, ahogy a fi a elvérzik.

Mélyen megrendítette az anyja halála, és talán meg is rémítette az a gondolat, 
hogy mi lesz vele az ő mindenre kiterjedő gondoskodása nélkül, egyedül. Ez alatt 
a három hét alatt háromszor beszéltem vele telefonon. Mindannyiszor őszintén el-
mondta, hogy testileg is, lelkileg is nagyon rossz állapotban van. Terveztem, hogy 
meglátogatom, de fatális módon éppen akkor kerültem én is kórházba.

Több öngyilkossági kísérlete volt ez alatt a húsz nap alatt. Az első még elég 
szánalmas: kinyitotta a távfűtéses szoba ablakait, lefeküdt, és várta, hogy meg-
fagyjon. De csak reszketett a novemberi hidegben a fűtött szobában, így egy idő 
után felállt, és mégis bezárta az ablakot. Az utolsó négy napban kihúzta a telefont, 
nem lehetett elérni. Rengeteg gyógyszert vett be, és rengeteget ivott rá. Ezt még 
túlélte, sőt megígérte a húgának, hogy többé ilyet nem tesz. Két nap múlva talált 
rá a holttestére a sógornőm és a kisebbik lányom. A hetekkel később megkapott 
boncolási jegyzőkönyv szerint a szervezetében nem volt se gyógyszer, se alkohol. 
Ennek ellentmond, hogy asztalán mérhetetlen mennyiségű gyógyszeres doboz és 
ital hevert: üres és csaknem üres palackok. Nem tudjuk, mi történt, azt sem, hogy 
pontosan mikor. A halála utáni napon temettük az édesanyját, három hét múl-
va meg őt. Talán kicsit bizarr módon én, az elvált feleség írtam és mondtam el a 
gyászbeszédet. De tudtam, hogy csak én vagyok képes hozzá méltót írni. 

Több halált már nem akarok megélni. Már nincsenek rokonaim – az Izraelben 
élő unokatestvéremen és a pesti féltestvéremen meg az ő leszármazottain kívül –, 
csak a három gyermekem.

Szex kontra halál

A legjobban anyám halála viselt meg. 
Mindennap bementem hozzá a kórházba, közben dolgoztam, és elláttam a csa-

ládomat, ahogy mindig. Egy alkalommal rám nézett, és azt mondta, látván raj-
tam a kimerültséget:

– Menj ki egy kicsit a Margit-szigetre!
Nem mentem ki, de örökre hálás leszek neki ezért. Anya volt, aggódó-törődő 

anya a halálos ágyán is.
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Haldokolva is érdekeltem.
Megkért, hogy ne hagyjam szenvedni. De hagytam, nem tehettem mást: nincs 

eutanázia, még passzív se. Két nappal a halála előtt szemrehányást tett nekem: – De 
hát megígérted! – kezemet tördeltem tehetetlenségemben.

Ezután elhívtam hozzá egy természetgyógyászt – holott sosem hittem bennük –, 
hátha segíthet. Mit számít az én kételkedésem? Mindent meg kell próbálnom. 
A hölgy valamiféle energiaátadásnak nevezett hókuszpókusszal dolgozott, de mi-
előtt nekilátott volna, leült anyám ágya mellé és megkérdezte, hogy akar-e élni, 
mert ha nem, készséggel rendelkezésére áll abban is, hogy átsegítse a halálba. 
Majd – mint egy gyóntató atya – föltette azt a kérdést, hogy van-e valami bűne.

Anyám félkábult állapotából kinyitva a szemét, bölcs fölénnyel a szája sarkában 
kissé elmosolyodott, és csak ennyit mondott: – Kinek nincs?

Az utolsó estén, 1993. április 30-án is nála voltam. Persze nem lehetett tudni, 
hány órája van hátra, de azt igen, hogy csak kevés.

Nem maradtam mellette. Életem nagy szerelme öt percre lakott attól a kór-
háztól, ahol anyám haldoklott.

Átmentem hozzá, és kétségbeesésemben a szokottnál is szenvedélyesebben sze-
retkeztem vele. Ez volt az én hospice-om. Szex (itt értsd: élet) kontra halál. 

Aztán hazamentem a férjemhez. Késő volt már, mindenki aludt. Hajnalban 
betelefonáltam a kórházba, érdeklődni. Éjfél után nem sokkal halt meg, mond-
ták. Május elsején, a munka ünnepén, vasárnap és anyák napján. 

Fölhívtam életem nagy szerelmét – közben a családom továbbra is aludt, nem 
is ébresztettem föl őket –, és vele együtt bementünk a kórházba. Az autóban el-
sírtam magam, s valami olyasmit motyogtam, hogy nekem most már nincs sen-
kim. Milyen igazam volt, bár akkor még nem is tudtam. Vezetés közben szigorúan 
és megrovóan rám nézett, és csak ennyit mondott: – Ezt ne csináld!

Sose bocsátom meg neki. És magamnak sem, hogy akkor nem szálltam ki a 
kocsiból.

Azt hiszem, volt egy hiedelme: az ember nem mutathatja ki az érzelmeit. Ez 
indiszkréció, gondolhatta.

„…a bánkódó ember vállát átkarolni érdemes – föltéve, hogy magától mozdul 
a kar” – írta anyám. Nos, a szerelmemé nem mozdult sehogy sem. 

Valójában ott és akkor tudnom kellett volna, hogy nem számíthatok rá, hogy 
a legnagyobb bajban nem áll mellém, hiszen nem nyújtotta felém a vállát, hogy 
azon kisírjam magam, nem ölelt át résztvevően, egyetlen vigaszszó sem hagyta el 
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a száját. Mikor máskor tette volna ezt, ha nem friss gyászomban? S máskor tette 
ezt vajon? Nem emlékszem rá. Csak elutasított. Igaz, elkísért. 

A Benczúr utcában

Még aznap délben négyen összegyűltünk anyám Benczúr utcai lakásában: a ké-
sőbbi professzor úr és anyám két közeli, jó barátja. Három igazán hozzá kö-
zel álló ember. Brúnót és Gyurit nem sokkal előtte értesítettem, és rögtön oda-
jöttek – segíteni. A ház előtt találkoztunk Vinczénével, a bejárónővel, akinek el-
mondtam a halálhírt.

Föl kellett hívnunk a megfelelő szerveket, MTI-t, Magyar Rádiót. Végül éle-
tem nagy szerelme szokásos bizonytalansága és tétovasága miatt túl későn te-
lefonáltunk, így nem a Déli krónikában, hanem csak egy órával később mond-
ta be a rádió a gyászhírt.

Néztem őket. A szobrász Gyuri mélyen meg volt rendülve. Brúnó – férfi  lé-
tére – könnyezett. Egyedül a szerelmemen nem láttam semmit. Semmit, de sem-
mit. Lehet, hogy nemcsak szeretni, de veszteséget átélni sem képes? 

Emberismeret

Furcsa, de nem ismertük egymást életem nagy szerelmével. Én alig-alig beszéltem 
neki magamról. Ösztönösen éreztem, hogy csak akkor fogad el, ha csupán jót 
nyújtok neki, gondokat, terheket soha. Ő sem sokat mondott magáról. Az iga-
zi lényéről. Őt megdöbbentette, hogy szakítása után én összeroppantam, hiszen 
derűs embernek ismert. Én is megdöbbentem, hiszen sejtelmem sem volt róla, 
hogy ilyen kemény és kíméletlen. Ennek semmilyen jelét korábban nem adta. 
Velem szemben legalábbis nem. Nem tudta, hogy egy biztonságot kereső gyer-
mek maradtam, hiszen azt annak idején soha nem kaptam meg. Minden sza-
va megerősítette bennem, hogy mindezt a hiányt ő pótolhatja. Én nem tudtam, 
hogy hűtlen, kiszámíthatatlan, önző és mással törődni képtelen. Minden szava 
ellentmondott ennek. És én eme szavakba kapaszkodtam. Bármit mondott, még 
ha ellenérzést váltott is ki belőlem, nem reagáltam. Gondot soha nem okoztam. 
És ezért feleltem meg neki sokáig. Mást mutattam magamról én is – ösztönösen 
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érezve, hogy így megfelelhetek neki, és hosszú évekig meg is feleltem –, és mást 
mutatott magáról ő is. 

Végső soron magunkat sem ismertük. Én magamat biztosan nem. Vagy leg-
alábbis nem értettem.

Életveszély

A fi am többször is volt életveszélyben. Tizenöt évesen – én már nem éltem vele, a 
barlangomban vegetáltam – három öngyilkossági kísérlete is volt. Fölvágta az ere-
it. Ömlött a vére az apja orra előtt – aki részeg kábulatában észre sem vette! Az-
tán leutazott Szegedre a nővéréhez, és bevett sok-sok altatót. Egy padon találtak 
rá – ájultan. Megmentették az életét, de az utolsó percekben. A kisebbik lányom 
mondta az apjának, hogy leutazik az öccséhez. – Mi a fenének? – Csak ennyit 
mondott az egyetlen fi a eltűnésekor. 

Leutaztam persze hozzá én is. A legijesztőbbnek azt találtam a kórházban, 
hogy teljes közöny volt az arcán. Pánikba estem. Haza akarták engedni velem, 
de nem vállaltam a felelősséget. Láttam a szemén, hogy újra megpróbálná. Így 
aztán mentőkkel fölhozták a pesti gyermekpszichiátriára. Szörnyű helynek bi-
zonyult. Nem is tudtam korábban, hogy léteznek elmebeteg gyerekek. Ő nem volt 
az. Csak nem akart élni. 

Behívatott magához az osztályvezető főorvosnő, és nekem szegezte a kérdést: 
– Maguk milyen vallásúak? 
Pánikba estem, és rávágtam: 

– Semmilyen.
Majd elgondolkoztam, és beláttam, hogy bizonyára nem azért kérdezi, hogy 

azonnal deportáljon. Így mégis feleltem: 
– Én zsidó származású vagyok, a fi am apja meg katolikus családban nőtt fel, de 

egyikünk sem gyakorolja a vallását. De miért kérdezi?
– Mert a fi a Rorschach-tesztjéből egy súlyos vallási identitásválság képe bon-

takozik ki. 
Megdöbbentem. Egyrészt fogalmam sem volt arról, hogy ez a teszt ilyesmit 

is ki tud mutatni, pedig ismertem, másrészt magáról a tényről sem tudtam. Sok 
egyéb mellett azzal is nagy hibát követtünk el, hogy ezekről a dolgokról sosem 
beszélgettünk a gyerekekkel. Ma már sokat beszélgetek velük.
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Aztán a kisfi am megbetegedett, csaknem negyvenfokos láza lett, akkor hazavit-
tem – hozzám, a hegyi barlangomba. Nem taxival, hanem villamossal. Ezt sokszor 
fel is hánytorgatta később. Igaza volt. De én taxiba csak kivételes esetben ülök; ha 
szülök, akkor is legfeljebb éjszaka. Csakhogy ez mégis rendkívüli eset volt. 

Egyszer, hónapokkal később bement a fürdőszobámba fürdeni. Sok-sok idő telt 
el. A véremben volt, hogy az ember a kamaszfi át nem zavarja, nem kopogtat, bé-
kében hagyja. De az idő csak múlt, hangot egyáltalán nem hallottam. Legalább 
egy óra elteltével végül pánikba esve rányitottam az ajtót. Meztelenül és ájultan 
feküdt a kövön. Kihúztam, és ösztönösen kinyitottam az összes ablakot, bár iga-
zából nem tudtam, mi a baj. Rögtön kihívtam a mentőket. Szén-monoxid-mér-
gezése volt. Azonnali hospitalizáció. Kis híján belehalt. Ha merő tapintatból még 
várok – vége. 

A kórházba menetel előtt még zsebébe csúsztatta Kierkegaard-tól a Félelem és 
reszketést, hogy legyen olvasnivalója. A kórházi ágyán pedig fölmondta nekem a 
kémialeckét (kémiából éppen előzőleg buktatták meg): 

– A szén-monoxid színtelen, szagtalan gáz, mely alattomosan megköti a vér-
ben lévő hemoglobin vastartalmát, ezzel gátolva az oxigén szállítását, ami ezáltal 
halálhoz vezet.

Beleborzongtam. A kis szivacsagya még ezt is tudta. Szó szerint.
Aztán újra összeköltöztünk végre: még nem volt tizenhét éves. Azóta ismét 

együtt élünk. De súlyos válságok jöttek még. Egyszer – huszonegy évesen – kés-
sel jó mélyen megszurkálta a mellkasát. Ömlött belőle a vér. Nem vettem észre, 
éjjel a szobájában csinálta. Nem igazi falcolás volt ez: azt inkább a végtagokon ej-
tik. Kacérkodott a halállal. Alig fél évvel később pedig marokszámra bevette az 
antidepresszánsaimat és a nyugtatómat. Két napig aludt, majd önszántából be-
ment a kórházba. Az első napon megint nem kaptam észbe, hogy baj van. Al-
szik, hát alszik. 

Ma sincs jól, küzd a depressziójával, az apja halálát sem dolgozta fel, de el-
zárkózik a segítségkérésről. Ahogy a lányaim is. Csak imádkozom értük.

Következmények

Közhely: tetteinknek következményei vannak. Olykor nem várt következményei. 
Szerelmem számára az én összeomlásom ilyen volt. Nem számított rá, elhárította, 
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sőt elmenekült előlem. De az összeomlásomnak még súlyosabb következményei 
lettek: a családom darabjaira hullott szét, a férjem mélypontra került, a gyerekeim 
súlyosan megszenvedték az egészet. Elköltözésem után, anyagi támogatásom el-
lenére a szó szoros értelemben éheztek az apjuk mellett. Én dolgozni nem tud-
tam, le voltam százalékolva, csak nyaldostam a sebeimet. A munkaviszonyomból 
évek maradtak ki. A gyerekeimnek egyetlen menekülési útvonaluk sem maradt. 
Az egyébként jól tanuló, okos kisebbik lányom 1999-ben megbukott az érettségin. 
A nagylányom Szegeden tanult, a mentők időről időre beszállították a pszichiátriára 
súlyos depresszió gyanújával. A fi am nem volt hajlandó iskolába járni, az utolsó két 
és fél évben magántanuló lett. Folytathatnám a sort. Vajon ki a felelős mindezért? 
Nem háríthatom mindezt egyetlen emberre. Ő csak a lavinát indította el. 

Elindult egy lavina, és csak dagadt, egyre dagadt, és mindenkit maga alá te-
metett. 

Korszakváltások

Életem nagy szerelme egyszer – miután már elhagyott – elmondta (mintegy ma-
gyarázatképpen), hogy ő tízévenként életformát változtat. Furcsállottam, hogy 
ilyen distanciával tud nézni az életére, és korszakokra osztja. Ki ő? Egy Picasso? 
Kék korszak? Rózsaszín korszak? Bízzuk ezt inkább az utókorra, feltéve, ha majd 
ez bárkit érdekel, gondoltam akkor. Egyébként eltelt már a harmadik évtized, és 
nem tudok újabb változásról.

Ha most belegondolok, én ugyanezt húszévente teszem, így mindössze háromra 
futja. Az első kb. húszéves koromig tartott: nyomorúságos, depresszióval terhelt, 
feszengő, szenvedő, magányos gyerek- és kamaszkor. Aztán, mintha megráztam 
volna magam, jött egy látszólag egészséges felnőttkor: házassággal, gyerekekkel, 
munkával és főleg szerelemmel, reménnyel és boldogsággal, hittel és bizalommal, 
de még mindig nagy öntudatlanságban. Bár ez a második „korszak” élesen ket-
téválik: az első évtized csak a házasságé és a családé, a második érzelmileg már a 
szerelemé. A harmadik, feltehetőleg utolsó korszakom egy nagy midlife crisisszel 
kezdődött, amikor újra a gyermekkori nyomorúságban találtam magam, egyedül, 
kínlódva és küzdve, megpróbálva felszínen maradni és megérteni, mi történt, és 
miért. Negyedik? Kicsinyke esélyem van egy negyedik, utolsó korszakra, ha marad 
a húszévenkénti váltás. Az utolsó talán elhozhat valamiféle felszabadultságot.
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Herzog

Nem Moses Herzog, Saul Bellow halhatatlan regényhőse volt az utolsó nagy le-
vélíró. Ifj . Pliniusról vagy Madame Sévignéről nem is beszélve. Apám kezdte, én 
folytattam. Ez a fajta grafománia mindig az őrület egyik jele. Apámat, akárcsak 
Herzogot, bolondnak tartották, engem csupán betegnek. Herzog „tudta, hogy 
a fi rkálása, a levélírogatása nevetséges. Önkéntelen volt, nem tehetett róla.” Több-
nyire szánalmas is. „Átengedte magát az irkálásra ihlető izgalomnak” – teszi hoz-
zá hőse levélírási mániájához Bellow. Ez az! Merthogy valóban izgalommal, az 
adrenalinszint emelkedésével jár együtt. Olyasfajta függőség, mint pl. az extrém 
sportok iránti szenvedély. Fizikailag hasonló tüneteket produkál. Nemcsak maga 
az írás jelent fölfokozott lelki állapotot, de a válaszra való várakozás is. A válaszra, 
amely soha nem hoz, nem hozhat megnyugvást.

Apám is nagy levélíró hírében állt. Tényleg bolond, deviáns, outsider volt, még 
hű pártagként is. Nem tudom, hogy eszembe jutott-e az ő levelezgetési mániája 
(mindenhová irkált), tény, hogy eljött egy pillanat, amikor én is levelezésbe kezdtem. 
Sokaknak írtam, a legfőbb címzett azonban életem nagy szerelme, a későbbi pro-
fesszor úr lett. Több ezer levelet vetettem papírra – mind a lázadásom kifejezése.

Egyik válaszában azt írta, hogy amit én gondolok a múltunkról, az koherens 
deformáció. Tehát elferdítem a valóságot, bár egységbe rendezetten. Nem hiszem. 
Már világosan látok. Illetve ítélje meg az olvasó.

Én meg azzal „vádoltam meg”, hogy évtizedeken át grandiózus élethazugságban 
élt, amikor hitt az életfogytig tartó felelősségvállalásban és törődésben. Felhábo-
rodva, sértetten utasította vissza. Őt ne nevezze senki hazugnak.

Amikor a már említett főnökömnek küldtem egy „hivatalos” levelet, melyben 
fölhívtam a fi gyelmét néminemű igazságtalanságra és diszkriminációra, melyet 
elkövet, jót mulattam azon a vádján, hogy jogászhoz fordulva egy kőkemény jogi 
levelet eszkábáltam össze. Mit nekem egy jogász? Persze ő nem tudhatta. Honnan 
is tudhatta volna, hogy senkire sincs szükségem, ha levélírásról van szó. Profi , fő-
foglalkozású levelező vagyok, bármilyen alműfajban jeleskedem. Büszke vagyok 
az irományaimra, akkor is, ha tudom, hogy nálam is az őrület jele.
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Felel-ősség

A felelősségvállalásból csak egy maradt: a feleletkényszer. Felelősség: responsibility; 
felelet: response. Ha e-mailben jelentkeztem nála, mindig válaszolt. Magától soha 
nem írt volna, nem kérdezte volna meg, mi van velem, hogy vagyok. Ezt a fi lozófi ai 
elveiből szűrte le. Válaszolni kell. Érdeklődni nem szükséges. Amikor kórházi tar-
tózkodásom alatt, a Lipótról írtam neki, ezért látogatott meg. Amikor évekkel ké-
sőbb írni kezdtem neki, válaszolgatott. Ennyi. Megtehette volna, hogy nem vá-
laszol, akkor legalább nem vádol zaklatással. De ragaszkodott az elveihez. Amelyek 
némelyikét aztán megváltoztatta. Elborzaszt, ha valaki fi lozófi ai elvek szerint mű-
ködteti az életét. Valójában nem is aszerint működtette. Csak a vágyai vezérelték. 
Ezt próbálta összhangba hozni az elvekkel. Erre nincs szükségem. Nekem egy em-
berre lenne szükségem, semmiképpen nem megváltoztatható elvekre.

Válasz helyett kérdésre lenne szükségem. Ne adj’ isten, egy ilyenre: – Hogy 
vagy?

Azt mondják, egy fi lozófus az életével is felel az elveiért. Végítélet, ha egy böl-
cselőt elvtelenséggel vádolunk. A művészeknél, költőknél, festőknél ez másképp 
van, náluk csak az oeuvre-jük számít. 

Anyám az életével igazolta leírt gondolatait. Életem nagy szerelme? Nála nagy 
törést érzek: húsz éven át vallott elveit rúgta fel. De egyben biztos vagyok: meglévő 
nagy intellektusával feloldotta az ellentmondást, igazolta és megmagyarázta a tetteit, 
beleillesztette a munkásságába, s nincs semmi bűntudata. Ezt meg is írta nekem.

Narkisszosz

Életem nagy szerelme gőgös ember volt – és én a gőgjét is imádtam, és persze 
megalapozottnak tartottam.

– Mondja, fi atalember, maga mire olyan szerény? – kérdezte Osvát Ernő, a jeles 
szerkesztő a nem túl tehetségesnek tűnő ifj ú írópalántától. A szerelmemet nem le-
hetett szerénynek tartani, de volt is mire büszkének lennie. Született tehetség volt, 
nagy koponya, mindez némi érzelmi fogyatékossággal párosulva, ahogy az már 
gyakran lenni szokott a zseniknél, bár ez jórészt csak utólag derült ki számomra. 

Neki is megvoltak a maga félelmei. De egész más típusúak. Rettegett az im-
potenciától, amire semmi oka sem volt. Rettegett az öregedéstől már a harmincas 
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évei végén. „Nem elég, hogy csúnya, még fáj is” – mondta keserű iróniával –, a 
„legszebb férfi kor” előtt; és rettegett az elbutulástól, noha pengeéles volt az esze. 
Agyserkentő gyógyszereket szerzett be valahonnan, és szedni kezdte szorgalmasan. 
Végül rettegett a sikertelenségtől. Megmondta nekem, hogy ha impotens lenne, 
öngyilkosságot követne el. Azt is elárulta, hogy többé egy sort sem írna le, ha nem 
ismernék el, ha nem lenne sikere. 

Sosem akart gyereket. Egy volt neki – megadóan beleegyezett, hogy az első fe-
lesége szüljön (a nőknek van ilyen furcsa igényük!). A második már bölcsebben 
alkalmazkodott: ez idáig nem szült. 

Jellegzetes nárcisztikus tünetek. Nárcisztikus személyiségzavar? Patologikus 
nárcizmus? Mentegetődzve gyarló embernek nevezte magát. Hát nem egészen 
erről van szó. Én ezt másnak hívom. Persze akkoriban sejtelmem sem volt mind-
erről. Ahogy arról sem, hogy más női is vannak, állandó szeretői és alkalmi pró-
bálkozásai. A legfőbb félelme bizonyára az volt, hogy nem elég vonzó, és nem 
kell a nőknek. Ennek az ellenkezőjéről aztán állandó bizonyítékokat kellett sze-
reznie. Meg is tette. 

– Mindent a nőknek köszönhetek – mondta egyszer, s én nem értettem, és szo-
kásom szerint nem kérdeztem meg, miről beszél.

Nem tartotta magát szépnek, és – valljuk be – nem is volt az. Néha irigykedve 
emlegetett egy-egy valóban híresen vonzó férfi t. Kerek képű, hízásra erősen haj-
lamos férfi ú volt, amit az apjától örökölt, s minden akaratereje ellenére ez ellen nem 
igazán tudott küzdeni. Nem tekinthető szenvedélybetegnek, de hajlama volt rá: s 
ez főleg a túlevésben nyilvánult meg. Bár volt valami affi  nitása a kábítószerekhez 
is, egyszer erről is beszélt. Inni csak néha ivott: de akkor minőségi röviditalokat. 
Gőgös arisztokratizmusában megvetette a „primitív” sörivókat. Én nem árultam 
el neki, hogy imádom a sört. Mintha az italok között bármi különbség is lenne, 
legalábbis ami az alkoholtartalmat illeti. Igazi Übermensch volt. 

Nem tudtam semmit a nőügyeiről. Mondtam neki egyszer-egyszer, hogyha lesz 
ilyesmi, nem szükséges elmondania. Csakhogy én egy-egy alkalmi, nem jelentős 
viszonyra gondoltam, csak amolyan egyszeri „félrelépésre”. Álmomban nem jutott 
eszembe, hogy viszonyai vannak rajtam kívül. Az ugyan átfutott a fejemen, hogy 
esetleg egyik tanítványa megragadja, de ezt azonnal elvetettem, arra gondolván, 
hogy túlzottan morális lénye és erkölcsi aggályai ezt kizárják. Több mindennel 
félrevezetett. Többször mondta, hogy a nő életkora nem érdekli. S valóban: az 
első felesége is évekkel volt idősebb nála. Mi szinte napra egyidősek voltunk. Az-
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tán a kövérsége. Aggódott miatta. Egyszer az ágyban félve kérdezte tőlem, nem ta-
lálom-e gusztustalannak. Én? Imádtam őt, ha százötven kilós lett volna, akkor is. 
Akkoriban „csak” kilencven-kilencvenöt lehetett. Föltesz ilyen kérdést valaki, aki 
számtalan trófeával dicsekedhet? Fölteszi a szeretőjének, akivel nyolc éve együtt 
van? De talán velem akarta letesztelni, tetszhet-e más nőknek is.

Utólag azt vetette a szememre, én mondtam neki, hogy nem kell beszámolnia 
a kalandjairól, s azzal is mentegetődzött, hogy úgy gondolta, bizonyára tudok ró-
luk, csak nagylelkűen nem beszélek róla. Lehet, hogy valóban vak voltam. Sőt biz-
tos. Utólag kiderült. Azt hittem, mindig dolgozik. És tényleg mindig dolgozott – a 
pásztorórákat kivéve.

Évekkel a szakításunk után árulta el, hogy megcsömörlött saját magától. Már 
mindenkivel – maga sem tudta, miért – próbálkozott. Méltatlan viszonyokba, mél-
tatlan helyzetekbe került. És már semmi és senki nem volt elég. Csömör fogta el. 
Nem csoda. Hogy a végén milyen stílusban csinálta? Erről egészen véletlenül, szin-
tén évekkel a szakításunk után szereztem tudomást. Kicsi a város. A fi am szak-
mabeliekkel volt egy társaságban. És Ő került szóba. Akkor már rég külföldön 
élt. És egy nő fölidézte, hogyan próbálta őt elcsábítani: – Nem akarsz a szeretőm 
lenni? – kérdezte tőle cinikusan, túl nagy feneket az udvarlásnak és a csábításnak 
nem kerítve. – És közben volt egy háromgyerekes szerelme – tette hozzá. Ez a nő 
ezek szerint azon kevesek közé tartozott, akik elutasították. Ama háromgyerekes 
nő én voltam, és ezt a fi am azonnal tudta. 

Szintén hosszú idővel a szakításunk után viszont egy társaságban dicsérték. Ter-
mészetesen az asztalnál ülők közül senki nem tudta, hogy valaha közöm volt hoz-
zá. Egy egyetemista fi ú apja mesélte el, hogy a fi a beadott egy pályázatot, amelyhez 
tanári ajánlás szükségeltetett, és sürgetett az idő, közelgett a leadási határidő, az én 
volt szerelmem pedig bokros teendői mellett saját kezűleg vitte föl a fi ú lakására az 
ajánlását. Az apa meghatódva mesélte ezt el. Valóban, a tanítványaival – akárcsak 
anyám – mindig törődött. Ennek értékéből talán az sem von le, hogy ez része a 
professzori szerepnek, s a fi gyelmes, joviális professzor maszkja is nárcisztikus ál-
arc. Egyszer valaki meg úgy jellemezte, hogy jeges szellő fújdogált körülötte. Ez 
megrázott. Én sosem éreztem. Talán csak anyám halálát követően, kórházba me-
net. Na meg a szakításunk után.

Aztán kigyógyította magát. Na nem a nárcizmusból. Egy huszárvágással. El-
vágta a gordiuszi csomót. Megoldotta. Végső és végleges, számomra végzetes meg-
oldás. Ennek mindenki áldozatává vált. Csak ő nem vesztett semmit. Abszolút 
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győztesként került ki. Ráadásul olyan megoldást választott, mely csak tovább hiz-
lalta a nárcizmusát.

Fiatalítás

Még a házassága idején, a mi kapcsolatunk előtt viszonya volt egy nála tíz évvel 
fi atalabb nővel. Ezt a nőt később én is megismertem. Egyszer el is vitt magával 
a dömösi Alkoholmentő Misszióba, ahová a férjével járt. Én semmit nem mond-
tam neki magamról, róla vagy a volt szerelmemről. 

Már ez a kapcsolat is nagyon bántotta a feleségét. Vajon mit érezhetett akkor, 
amikor egy még sokkal fi atalabb lányért elvált tőle? Gyanítom, megszenvedte. 

Ha rejtetten is, kapcsolatunk utolsó két évében érlelődött benne a vágy egy 
fi atal nő iránt, hiába mondta, hogy őt a nő életkora nem érdekli. Három, erről 
árulkodó emlékem is van. 

Egyszer száját elhúzva említette, hogy egy munkatársnője, egy negyven körüli, 
akkor korunkbéli nő ráncos. Ez szinte felháborította és taszította. Nem mindenki 
egyformán ráncosodik, ez alkati kérdés is. Azt mondják, egy kor után az ember 
felelős az arcáért. Ezt elfogadom. De nem a ráncaiért.

Másik alkalommal egy olyan nő alakjára tett megjegyzést, akivel közös órá-
kat is tartott: kövérkés, széles a csípője, ez bizonyára a korral jár, mondta némi el-
lenérzéssel a 45 év körüli, egyébként szép nőre.

A harmadik eset volt számomra a legdurvább. Meglátogatta egy kollégáját, és 
utóbb azt mondta nekem a feleségéről: nem elég, hogy buta, de még öreg is. Meg-
döbbentem. És ha szereti? Tettem föl magamban a kérdést. Magamban, mert per-
sze, szokásom szerint egyik megjegyzésére sem reagáltam. 

Vajon rejtett üzenetek voltak ezek számomra?

Gyengeség

Talán rejtett üzenet volt az is, amikor felháborodva és méltatlankodva mesélte 
el, hogy a húga kidobta a férjét egy új, természetesen jóval fi atalabb férfi ért, s a 
férj ettől teljesen kiborult. A férfi nak nemcsak a feleségéről és a gyerekeiről kel-
lett ezáltal lemondania, de az otthonáról is, mivel nem volt hová mennie. Életem 
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nagy szerelme a húga pártján állt, lelkesen ünnepelte lépését, és döbbenten, ér-
tetlenül állt sógora kétségbeesése fölött. Gyűlölte a gyengeséget, a ragaszkodást, 
mert úgy gondolta, mindenkinek jogában áll „újítani”. Ezt elmondta nekem, és 
én szokás szerint nem reagáltam. Persze magamban mélyen együtt éreztem a ki-
hajított férfi val. 

Arra is emlékszem, amikor még évekkel korábban egyszer meséltem neki a ki-
sebbik lányomról, és elmondtam neki, milyen jószívű, jóságos, nagyszerű em-
berke.

– Majd meg fogja szívni az életben – csak ennyit mondott cinikusan. Feltehető-
leg nem ezt a szót használta, mivel ő szlengben sosem beszélt, de a lényeg ez volt. 
Szokásom szerint – rossz érzésekkel – elhallgattam. Az olyan megnyilvánulásaitól, 
amelyektől idegenkedtem, próbáltam nem tudomást venni és jól elsüllyeszteni 
magamban. Szerettem őt. És szeretni is akartam.

Dicséretek

Három dicséretére emlékszem. Az első még kapcsolatunk első éveiben hang-
zott el:

– Te tökéletes vagy – mondta, majd felsorolta, mi mindenért. Ebben benne volt 
az önzetlenségem, a jószívűségem, az intelligenciám, az érzékiségem és így tovább. 
Aztán talált pár nálamnál tökéletesebbet. 

Szakításunk után két újabb dicséretet kaptam. – Jó, hogy soha nem kértél tőlem 
semmit. – Kapcsolatunk tíz éve alatt egy kezemen meg tudom számolni, hányszor 
kértem tőle valamit – persze apróságokat és csak neki való, szellemi feladatokat, 
például, hogy nézze át egy rövid fordításomat. Véletlenül egy olyan nyelvből ké-
szítettem, amely nem volt a között a hat nyelv között, melyeket jól tudott, s erre 
mentegetődzve hivatkozott is.

– Nem baj, fog az menni – feleltem. Ment is neki tökéletesen. Minden hibámat 
észrevette, fi nom megjegyzéseket tett, de végső soron megdicsért, és nagyon szép-
nek találta a szöveget.

Hasonló kérést intéztem hozzá pár évvel később: akkor egy egészen rövid, an-
gol szövegről volt szó, amelybe nekem beletört a bicskám. Azonnal, diktálva for-
dította le, de már ímmel-ámmal, kedvetlenül. 

Sok is az egy kezem ahhoz, hogy megszámoljam, hányszor kértem tőle valamit. 
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De azóta? Hogy kérhettem volna bármit is? Egyébként még a címét sem tudtam, 
elérni sem tudtam volna, csak ha nyomozok utána. Hiszen magamra hagyott. 
Persze hogy jó volt számára, hogy nem kértem semmit, hiszen így gondokat, ter-
heket sem okoztam neki, ugyanúgy, ahogy a kapcsolatunk alatt sem. Tudom, hogy 
csak ezért feleltem meg neki – egy ideig. Patológiáink tökéletesen illeszkedtek 
egymáshoz: az én képtelenségem a segítségkérésre és az ő távolságtartása min-
den nehézséggel szemben, melyet furcsa módon színezett az az állandóan han-
goztatott ígérete, hogy törődni fog velem és gondoskodni fog rólam, amire va-
lósággal ki voltam éhezve. 

Egy hosszú kapcsolathoz vagy két egészséges ember szükségeltetik, vagy két 
patológia egymásra találása, ez meggyőződésem. 

Hogyan másként értelmezhetem a dicséretét? És mit kérhettem volna? Netalán 
pénzt? Ez elképzelhetetlen lenne. Inkább éhen halnék. Mint ahogy valóban az 
éhenhalás határán voltunk pár évig. Azt kérném talán, hogy szeress, vigasztalj 
meg, engesztelj ki? De hát ő mindezt soha nem tenné meg. Vagy azt, hogy törődj 
velem! Nekem nem kell annak a törődése, aki nem szeret. Bár néha, titokban, alig 
kimondva vágyom erre.

Az utolsó dicséret arra utalt, hogy fölvállaltam az egyedüllétet. Csakhogy ez 
nem vállalás volt, az élet hozta így. Én sosem akartam egyedül élni. Talán arra vo-
natkozott, hogy ő egy percig sem bírta társ nélkül. Egyetlen percig sem.

Don Juan asszonya

Don Juannal mint férfi típussal sokat foglalkoztak az írók, történetének számtalan 
feldolgozása született, és típusa a lélektan érdeklődését is sokszor felkeltette. An-
nál kevésbé fi gyeltek föl arra a nőtípusra, akit Don Juan elcsábít, aki az (egyik) 
asszonya lesz. Mégis rátaláltam egy eszmefuttatásra, melynek homlokterében nem 
a csábító, hanem asszonya áll:

„A donjuani női partnernek… gyenge az önértékelése… Olyan férfi ra vágyik, aki 
fölemeli, felismeri értékeit, azaz felértékeli. Ilyen az önmagát hatalmasnak, min-
denhatónak megélő férfi , aki uralkodik is környezete fölött. Amennyiben a hatalmat 
birtokló férfi  észreveszi, magához emeli, a női partner saját nárcizmusa legalább al-
kalmilag kielégül, sőt maga is részesül a hatalomból, hiszen úgy érzi, hatalmában 
tarthatja a hatalmast… (A rút kiskacsából királylány lesz…)
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A projektív identifi káció folyamatában mintegy elfogadja a női partner, hogy a ha-
talmas férfi  énrészévé váljék… A nők, akik majd alkalmassá válnak arra, hogy part-
nerei legyenek a donjuannak, a genitális fejlődési fázisban élték át a kitaszítottságot. 
Anyjuk elhidegült tőlük, nem engedte közel magához őket, az anya az apához vezető 
utat is eltorlaszolta… [Kiemelés tőlem.]

A donjuan személyiségű férfi  elmenekülése a nő számára az ősegység, a szimbiózus 
traumatikus megszűnésének ismétlődése és az apa megtalálhatatlanságának átélése is. 
A nő nem tud elszakadni, s noha a férfi  eltűnik, elmenekül, kötődése hozzá megmarad, 
gyászol évekig, sőt akár évtizedekig. Belőle nem hiányzik a gyász képessége, mint a 
donjuani csábítóból. Attól kezdve, hogy a férfi  elfordul tőle és leértékeli, értéktelennek 
érzi magát, feleslegesnek, olyannak, aki nem tudta kiérdemelni a hatalmasnak (a min-
denható szülő- vagy szülők reprezentánsának) a tartós odafordulását. Depressziós lesz, 
önmagát vádolja, s felkeresi a pszichoterapeutát…” E meghatározó sorokat Erdélyi 
Ildikó egyik előadásából idéztem. Rólam szól.

Az Ő válsága

Egy évvel a szakításunk előtt, 95 nyarán rossz érzés fogott el. Robotoltam a leg-
nagyobb kánikulában, egy közvélemény-kutató intézetnek dolgoztam – jobb hí-
ján – kérdezőbiztosként. Jártam a várost, intézményvezetőket látogattam. A fér-
jem otthon ült, és csak ivott és ivott. A lányom – súlyos lelki állapotban – szin-
tén otthon lézengett, és csak a jégszekrény nyitogatása céljából mászott ki néha 
kis személyzeti szobájából. Életem nagy szerelme… nem tudtam, mi van vele, de 
rossz előérzeteim voltak. Így olyat tettem, amit még előtte soha: bejelentés nélkül 
meglátogattam a vidéki családi nyaralójukban. Tudtam, hogy ott van. Tényleg 
ott tartózkodott – egyedül, és nagyon rossz állapotban. Nem, nem depresszióban 
szenvedett, hanem valami súlyos életválságban. Gondozatlan volt, vacak, viseltes 
ruhában, és kicsit zavart. Bevallása szerint bevett valamiféle ott talált gyógy-
szereket, amelyeknek feltehetőleg lejárt a szavatossági idejük. Nekem örült. Sze-
retkezni kezdtünk, de nem ment neki. Soha korábban – a legelső alkalmat le-
számítva – nem volt eff éle problémája. Most viszont kétségbeesett, sőt pánikba. 
Végzetes, tragikus tényként fogadta, ami történt. Hiába próbáltam megnyugtatni. 
Sose láttam még olyan elesettnek, regresszívnek. Hirtelen az anyukája lettem, akitől 
könyörögve kérte, hogy vigye el, kísérje el orvoshoz. Én persze megígértem. Tele 
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voltam aggodalommal, de haza kellett mennem, ahogy mindig. Hazavitt – abban 
az állapotban – autóval. És sajnos egy árva szóval nem beszélt arról, valójában mi 
bántja. Talán nem tudta. De csak sejtett valamit! Nem beszélt róla, ahogy soha 
nem beszélt velem őszintén. Kár. A mai napig fájlalom. 

Pánik

Máskor is előfordult nála valamiféle válság, amely súlyos pszichoszomatikus tü-
netekben nyilvánult meg. Ezek még a harmincas éveiben fordultak elő, és én mind-
össze három ilyen esetről tudok. Mindegyik alkalommal szívrohamhoz hasonló 
állapotot élt át, szorító mellkassal, kihagyó lélegzettel. Azt hitte, menten ott hal 
meg. Két-három napi kivizsgálás után mindig azt állapították meg, hogy kutya 
baja, és hazaengedték. Tipikus pánikrohamok voltak. Hogy mi lehetett az oka? 
Erről csak sejtéseim vannak. Kézenfekvő magyarázatnak tűnnek a zűrös nőügyek, 
de legalább ennyire a perfekcionizmusa, mely tökéletes teljesítésre ösztönzi a mun-
kájában, ami óhatatlanul nagy szorongással járhat. Vajon képes-e a maximumot 
nyújtani? Ettől már lehet fuldokolni. Mióta „a végső megoldáshoz” folyamodott, 
nem tudok róla, hogy ilyesmi újra előfordult volna. 

Endlösung
 

Életem nagy szerelme nem sokkal azután lett professzor, hogy elhagyott. Igen lát-
ványos lendületet adott az életének ez a lépés. Én 220 kilométerre Pesttől egy vidéki 
kórházban próbáltam összeszedni darabkáimat, amikor ő éppen a nagydoktoriját 
védte. Ez 99 októberében volt. Ő fönt, a csúcson, én lent, a pokolban.

A viszonyunk csaknem kerek egy évtizedig tartott. Szerettem őt mindvégig, csak-
is őt, de ennél sokkal fontosabb, hogy bíztam benne, vakon, akár egy istenségben. 

Az Endlösung, a végső megoldás beteljesedése az lett, amikor – miután elhagyta 
melankóliára amúgy is hajlamos zsidó szerelmét, azaz engem – egy sváb, siksze lánnyal 
(a származási meghatározás tőle ered, ezek szerint valamiféle jelentőséget tulajdonít-
hatott ennek) kötötte össze az életét, majd a náci Németországba távozott vele örökre. 
Persze magam is tisztában vagyok azzal, hogy ez a Németország sokkal kevésbé náci, 
mint kies hazánk, de a bombasztikus túlzásoktól nem tudok szabadulni. 
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Erről a lépésről és fordulatról persze már nem értesültem, nem tartotta fon-
tosnak tudtomra adni, hogy pár száz kilométerrel odébb költözik, ha netán ke-
resném. De nem kerestem soha. Legalábbis évekig nem. 

Milyen megoldást talált élete gubancaira? Az önmagától való csömörre? Sor-
ra szakított mindegyik szeretőjével – kőkeményen, ellentmondást nem tűrően. 
S mikor tette ezt? A csömör kevés volt hozzá. Ó, azért egyedül lenni egy percet 
sem! Megállni és elgondolkozni az életen – azt már nem. Kellett egy biztos új kap-
csolat. Egy új szerelem, egy nála két évtizeddel fi atalabb lánnyal. Aki csodálta őt. 
Aki fölnézett rá mint mesterére. Ez kellett neki. És ekkor neofi ta buzgalommal a 
hűség útjára lépett. Ez lett az ő végső megoldása. Nem disztingvált, nem tett kü-
lönbséget: mindenkit – hasonló stílusban – elhagyott. 

Ha nemet mondasz, olyan légy, mint a fal, nem olyan, mint egy ajtó. Ez ál-
lítólag Nietzschétől ered. Ehhez tartotta magát. 

Amikor azt mondtam neki: csak az ökör következetes, meglepve kérdezte: ez 
amolyan népi mondás? Nem ismerte. Csak Kantot idézte, aki kiállt a döntés kö-
vetkezetessége mellett.

Azt hiszem, félt. Félt, hogyha nem hoz áldozatokat, ha nem szakít mindenkivel, 
kockára teszi új kapcsolatát. Radikális és végleges megoldásra volt szüksége. Mind-
egy, hogy kik és hányan pusztulnak bele. 

Az én krízisem

„Vannak helyzetek, amikor nem vagyunk, mert nem lehetünk azonosak önmagunkkal. 
Vagy éppen fordítva? Amikor egy bizonyos iszonyatos történéssel való kényszerű szem-
besítés elsöpri csecsemőkorunk óta oly gonddal szervezett… emberré formálódásunk 
folyamatát, és ami előbukkan, talán mégis legbenső önmagunk?” Nem egy lélektani 
könyvből idéztem, de nem is „kedvenc fi lozófusaim” textusaiból – megtehettem 
volna, mert sokat foglalkoztak az én- vagy önazonosság kérdéseivel, de én soha 
nem olvastam őket –, de még csak nem is egyik nagy szépírónk művéből, mind-
azonáltal szíven ütöttek ezek a sorok. Az idézet Zsoldos Péternek A holtak nem 
vetnek árnyékot című könyvéből való.

Ugyanis megint csak történt valami. Valami iszonyatos. Egyébként szokványos 
dolog volt, csak számomra iszonyatos.
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Mélypont

A hónapokig, évekig tartó krízisemen belül is volt egy mélypont. Méltatlan mun-
kakörben dolgoztam két évig egy zsidó havilapnál, gyakorlatilag adminisztrátor-
ként; ha eufemisztikusan akarok fogalmazni: szerkesztőségi titkárként. Valljuk 
be, a Föld nem hordott a hátán olyan rossz titkárnőt, mint engem. Feledékeny 
voltam, lassú, az asztalomon kupleráj, a főnököm – egy nálam tíz évvel fi atalabb 
fi ú – percenként, minősíthetetlen hangon adott újabb és újabb utasításait vég-
rehajtani képtelen. Ha profi  titkárnő lettem volna, több évtizedes gyakorlattal, a 
kívánalmainak akkor se tudtam volna megfelelni. Érzéketlen volt. 

Igaz, remekül és hibátlanul gépeltem, bármilyen levelet rám lehetett bízni, 
és észrevettem a cikkekben a hibákat. A feladatok töredékét tudtam elvégezni. 
Olyan megbízást is kaptam, hogy szerezzek pénzt a lapnak. Ezt mindennek lehet 
tekinteni, csak nem testhezállónak. Megtagadtam, ahogy annak idején anyám 
a szökdelést. 

Egyszer jött egy levél, és ifj ú főszerkesztőm megkért, hogy „iktassam”. S ak-
kor föllázadtam. Egyébként se volt fogalmam arról, hogy kell iktatni, de rossz ér-
zéseket keltett bennem már maga a szó is, így Bartlebyként – Herman Melville 
hőseként – ezt is megtagadtam. „I prefer not to.” Na, iktatásról szó sem lehet. Igaz, 
ennek köszönhetően később nem is találtam meg semmit, ami korábban érkezett, 
és fontos lett volna újra elővenni.

A főnököm úgy bánt velem, mint a legutolsó cseléddel. 
A szerelmem éppen elhagyott, magam alatt voltam, fi gyelni, dolgozni, létezni 

képtelenül. És akkor egyszer fölhívott benn, a szerkesztőségben. És jól kiosztott. 
A maga fölényes helyzetében, amikor neki semmi vesztenivalója nem volt, ki-
oktatott. Szinte kiabált a telefonba. Bénultan hallgattam. Ekkor megállt előttem 
a főnököm a maga mind a harminckét évével, lesújtóan nézett rám, és közölte, 
munkaidőben ne folytassak magánbeszélgetéseket. Ez volt magánéletem és mun-
kahelyi életem abszolút mélypontja.

Végül innen is kirúgtak. Örömmel vettem.
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Presszók

Egyszer-kétszer még találkoztunk a szakítás után, persze semleges helyeken, presz-
szókban. Úgymond „megbeszélni”. Csúfos véget ért valamennyi. Az egyik – az 
Ibolya presszóban – nyomorúságos élmény volt. Fél óránál biztos nem tartott to-
vább, ennyit szánt rám. Talán életem legnyomorúságosabb élménye. Életem nagy 
szerelme dühös volt, nagyon haragudott rám. Nem számított rá, hogy bármiféle 

„nehézsége” lesz velem kapcsolatban. Hogy bármiféle gondot okozok neki, hiszen 
korábban sose tettem. A szó szoros értelemben fölém tornyosodott, és ott aztán 
tényleg kioktatott.

– Nem lehet egy emberbe így kapaszkodni – mennydörögte, s bár igaza volt, tu-
dom, az ő helyzetében, amikor frissen nyerte el egy fi atal lány szerelmét, és sem-
mi vesztenivalója nem volt, miközben én új szokásom szerint fuldokoltam az el-
taszítottságom és magamra maradásom miatt, mindezt negyvenkét évesen, benne 
egy szörnyű házasságban, ez a teljes empátiahiányra vallott részéről.

– Légy racionális! – ezt is akkor mondta szinte mennydörögve. Vajh mit je-
lenthetett ez? Ő kétségtelenül racionális döntést hozott, de mit jelenthetett ez az 
én esetemben? Racionális megfontolások alapján ne fájjon nekem?

Egy másik presszóbeli találkozásunk során tanúsított viselkedése is a totális 
empátiahiányról árulkodott. Ez a Damjanich utcában történt, egy pincébe kel-
lett lemenni, ott ültünk. Jókedvű volt, és mint egy kedves régi ismerősének me-
sélt nekem az új barátnőjéről. Beszélt a lányról, sajnálkozását fejezte ki, hogy nincs 
elég ambíciója (ideális társ egy nárcisztikus tudós mellett), fölvetette, hogy az any-
ja nyomdokaiba lépve talán ki kellene tanulnia a gyógyszerészetet, beszélt arról, 
hogy a leányzó nem meri fölvállalni a nőiességét, ezért mindig nadrágban jár, s 
ekkor tudtam meg, hogy egy sváb lányról van szó. Az orvos fi a és a gyógyszerész 
lánya, mindkettő goj – ideális partnerek.

Elpanaszolta nekem, hogy milyen sokba kerül neki leutazni a lányhoz vidékre! 
Máskülönben ömlött a lelkes szó belőle – nekem címezve. Őrület. 
Azt is mondta, hogy a kapcsolatuk nem tarthat három-négy évnél tovább, mert 

a lánynak gyereket kell szülnie, amit ő nem akar. Ez utóbbi az egyetlen, amiben 
következetes maradt.

Mindig is jogot formált arra, hogy elrendezze mások életét. Tudni vélte, kinek 
hogy kell élni. Az enyémet egyszerűen gondolta megoldani: nekem, ugye, ott van 
a szép, nagy családom. 
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Érzéketlennek bizonyult, föl sem merült benne, hogy mindez vajon hogyan 
esik nekem.

Azt sem értette, vajon miért nem vagyunk szinkronban. Részéről vége, akkor 
legyek szíves én is haladéktalanul pontot tenni a viszonyunkra. Tényleg nem vol-
tunk egy hullámhosszon: ő már régóta tervezte, hogy szakít velem, én viszont sem-
mit sem tudtam erről. Igaz, egy évtized elteltével sem értem, hogy történhetett. 
Vagy legalábbis, hogy miként tehette ezt ilyen érzéketlenül és brutálisan.

Méltatlan

Az utolsó keserves találkozásainkkor elhangzott egy-egy felejthetetlen, gyilkos-
sággal fölérő mondata. 

– Jó szerető voltál – jelentette ki például, amitől én kis híján elájultam. Már pusz-
tán a múlt idő használata okán is, hiszen igen messze voltam attól, hogy mindezt 
lezárjam, a múltba helyezzem. Dicséretnek szánta, de ennél szörnyűbbet nemigen 
mondhatott volna. Ugyanis nem jó szeretőnek képzeltem magam – ennél sokkal, 
de sokkal többnek. Leértékelt ezzel, megalázott a „dicséretével”.

Aztán ezt is mondta: 
– Méltatlan lenne veled többé lefeküdnöm. 
Méltatlan? Elméletileg elfogadom, hogy az ember csak azzal szeretkezzen, akit 

szeret, de ő – saját bevallása szerint – már másfél éve nem szeretett, ez azonban 
nem akadályozta meg őt abban, hogy hosszú hónapok alatt velem (na és a töb-
biekkel) szexuális viszonyt folytasson. És még valami. Elfelejtette, hogy hasonló 
szavakat mással kapcsolatban már kiejtett: a feleségéről mondta ugyanezt. Ko-
rábban nem volt méltatlan. Legalább ne ismételjen meg egy ilyen mondatot. Nem 
hiszem, hogy volt fogalma a szavai hatásáról. Tisztelem az elveket, de… ezek az 
elvek mind önigazolások voltak.

– De hát neked ez mindössze heti két-három óra időtöltés volt – ezt is közölte. 
S ez meg mi más, ha nem projekció? Ő feltehetőleg így élte át. Szépen sorban al-
kalmazta az elhárító mechanizmusokat: a projekción kívül a bagatellizálást, hoz-
zá méltóan a racionalizálást és intellektualizálást. Persze én sem voltam mentes 
tőlük: elhárítás, tagadás, regresszió bőven működött bennem. 
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– Te három gyereket szültél a férjednek! – Ez vádként hangzott el a szájából. Igaz, 
az a három gyerek már a megismerkedésünkkor is megvolt. No és persze nem a 
férjemnek szültem őket. De ezzel kibukott belőle a legfőbb kifogása ellenem.

Azt is mondta, illetve írta évekkel később, hogy annak súlya van, hogy kit 
vesz feleségül az ember. Vajon elfelejtette, hogy többször hozzám akarta kötni 
az életét?

Azt már én teszem hozzá, hogy nyilvánvalóan egy vele egykorú, amúgy is me-
lankóliára hajlamos, másodgenerációs holokauszttúlélő zsidó nő az ő esetében szó-
ba sem jöhet. Akárcsak a „csepeli proli lány”, az első felesége. Nem voltunk „mél-
tók” a lassan nemzetközi hírűvé váló professzor úrhoz. Hogyan is reprezentálhatna 
velünk a világban?

Miért fájt annyira? Sokszor mondta, hogy Ráchel vagyok. Ráchel, Jákob nagy 
szerelme, akire kétszer hét évet várt. Aztán Leává minősített, a termékeny, de ál-
landó kötőhártya-gyulladással küzdő, váladékozó szemű, sosem szeretett Leává, 
végül a szolgálóleányokká, akitől Jákobnak szintén születtek utódai. Percről perc-
re érzékeltem a leértékelődésemet. Elveszítettem a csodálatos Ráchel szerepét. 
S lassan életének epizódszereplőjévé váltam. Ki lehet ezt bírni? 

Trauma és vádaskodás

Sok levelet írtam tehát neki, túl sokat. Kiömlöttek belőlem – ellenállhatatlanul. 
Mindig azt válaszolta, hogy vádaskodom. Ezt sosem értettem. Semmi mást nem 
tettem, mint fölidéztem a történteket. Igaz, hogy mániákusan újra és újra. Aztán 
megértettem, mi zajlik kettőnk között.

Akit trauma – testi, szexuális vagy érzelmi bántalmazás – ér, az általában az-
zal szembesül, hogy nem hisznek neki. Vádaskodásnak tartják, amit mond. Nem 
vádnak, hanem alaptalan vádaskodásnak ítélik a beszámolóit. Ezért aztán a sér-
tettek hallgatni kényszerülnek. Falakba ütköznek. Persze, a hihetetlent valóban 
nehéz elhinni. A fölidézését hallgatni is nehéz és terhes. 

Igaz, nem neki kellett volna címeznem. Egy gyógyítónak inkább. „Az elkövető… 
arra az egyetemes emberi vágyra apellál, hogy a rosszat senki nem akarja meglátni, 
meghallani vagy kimondani. Ezzel szemben az áldozat arra kér […], hogy ossza meg 
vele fájdalma terhét. Az áldozat cselekvést, elköteleződést és emlékezést követel” – írja 
Judith Herman Trauma és gyógyulás című könyvében.
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Vádaskodással „vádolni” azt jelenti, hogy nem történt semmi. Pedig valami 
történt. 

Többször mondta, hogy joga volt elhagyni. Elfogadom, még ha fáj is, valóban 
joga volt. Sőt ahhoz is, hogy megváltoztassa korábbi elképzeléseit. Csak hát nehéz 
elfogadni, hogy egy fél életen át mondott és hitt valamit, aztán fölrúgta. 

A bántalmazás áldozataihoz merem hasonlítani magam? Traumát emlegetek? 
Amikor semmi más nem történt, mint az, hogy elhagytak? Igen. A szavai súlyos 
bántalmazásoknak minősülnek, gyilkos szavak voltak, és traumát jelentett a hir-
telen és radikális szakítása, amely ellentmondott mindannak, amit tíz éven át fo-
lyamatosan hallottam tőle. 

A vádaskodás ítélete mellett jogi formulához is folyamadott: azt írta egyik vá-
laszában, hogy én őt zaklatom, megzavarom a boldog új életét, és a zaklatás bűn-
cselekmény. Megdöbbentem. Ez lett a törődésből. Fölajánlottam neki, hogy ak-
kor jelentsen fel. Valahogy tényleg nem érdekelt volna. Azt is javasoltam, hogy 
törölje ki olvasatlanul a leveleimet, vagy tiltsa le őket, van erre mód. 

Azt mondják, nem lehet jól szakítani. Persze, hogy nem, ha az egyik fél nem akar-
ja. De fokozatok vannak. Ő brutális és kíméletlen volt, ehhez kétség sem fér.

 

Miért?

Totálisan összeomlottam. Életképtelenné váltam. Nem tudtam enni, aludni, be-
szüntettem az alapvető életfunkciókat. Idegösszeomlás? Nem tudom, senki sem 
kezelte akként. Haldokoltam. Fizikaihoz hasonló fájdalmak gyötörtek: mintha ki-
operálták volna belső szerveimet. Hatalmas űr tátongott bennem. S nem napokig 
vagy hetekig, hanem hónapokig, sőt évekig. Végem lett. Érthetetlen, hiszen elég 
szokványos dolog történt: elhagytak. Volt már ilyen a világtörténelemben. Sőt, 
ha kicsit józanabb vagyok, számíthattam volna rá. De nem számítottam. Mind-
ezt csak fokozta az eljárás kíméletlensége és kegyetlensége. 

A szakításkor a kisfi am még csak 11 és fél éves volt. Megvoltak a reggeli rí-
tusaink: szinte én öltöztettem még, félálomban kidugta a takaró alól a lábát, én 
meg felhúztam rá a zoknit, így kezdődött az öltözködés, aztán jött a reggeli, mely-
nek elengedhetetlen része volt az általam főzött kakaó. És emlékszem, álltam az 
ablaknál, néztem kifelé, tudtam, hogy le kell mennem tejért, hogy el tudjam ké-
szíteni a kakaóját, és képtelen voltam rá. Egy lépést sem tudtam tenni, nemhogy 
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kimenni az utcára. Iszonyatos bűntudat gyötört, de tehetetlennek éreztem ma-
gam. A kisfi am nem értette, hogy mi történt jól megszokott kis világával. Nagyon 
szoros volt a kapcsolatunk, egészen hatodikos koráig kísértem a meglehetősen 
messze lévő iskolába, és érte is mentem. Kézen fogva ballagtunk. Az iskolához 
közeledve, amikor megláttuk pár osztálytársát, elengedtem a kezét, hogy ne 
látsszon amolyan anyámasszony katonájának, de ő csak legyintett, és újra meg-
fogta a kezem. Így éltünk korábban.

Mégis érthetetlen, miért reagáltam ilyen felfokozottan a veszteségemre. A lo-
gikában van egy kifejezés: post hoc ergo propter hoc (utána, tehát amiatt). De ez 
csupán látszólagos (időbeli) összefüggés, a valóságban nem egészen erről volt szó. 
Legalábbis csak részben magyarázható a kitaszítottságommal, ami történt. Köz-
vetlenül utána omlottam össze, de ehhez sok más is kellett. A megelőző négy év-
tized. A gyerekkorom. Az, hogy soha biztonságban nem éreztem magam, csak éle-
tem nagy szerelme mellett. És amikor bedobta a törülközőt, minden támaszték 
nélkül maradtam. Egyedül, éppen úgy, ahogy egész gyerekkoromban, ahogy egész 
életemben. Ahogy – most már belátom – mellette is. Súlyos regresszióba estem, 
elhagyott kisgyerekké váltam. Ráadásul minden fájdalmamért csak őt okoltam. 
Rázúdítottam mindent.

Magyarázom a bizonyítványomat, tudom. De még hozzá kell tennem egy má-
sik alapvető okot. Szükségem volt erre a kapcsolatra azért is, hogy általa védve 
legyek mindattól a fájdalomtól és félelemtől, amellyel a házasságom járt. Ő el-
torlaszolta a szembenézés útját. És aztán már nem tette. Én meg belenézhettem 
a feneketlen kútba.

Egy fekete nap

1996. szeptember 27-e, péntek volt. Én éppen a Várban voltam, a Széchényi 
Könyvtárban, anyám régi, megjelent írásait keresgéltem mikrofi lmeken. A sze-
relmemet egy hete nem láttam. Arról, hogy soha többé nem lépem át a küszöbét, 
persze sejtelmem sem volt. Semmi jelét nem adta. Szeretkeztünk, mint mindig. 
De, mégis. Elkísért a buszmegállóba – ezt már csak utólag rekonstruálom –, és 
szánakozva nézett utánam.

Eltelt egy hét. Akkortájt hetente egyszer találkoztunk. Kihagyás sosem volt. 
Így aztán fölhívtam a könyvár folyosójáról, tele rossz érzéssel. Beszéltünk egy ke-
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veset, de egyetlen szóval sem kérdezte, hogy mikor megyek hozzá. Ilyen még soha 
nem fordult elő. És akkor kibukott belőlem:

– Neked már nincs szükséged rám. 
Meghökkenhetett, és csak ennyit bírt válaszolni:

– Ezt most miért mondod? 
Erre már nem feleltem, alig kaptam levegőt, és hamar letettem a telefont. Ez 

volt az a pillanat, amikor már tudtam, hogy vége. Hogy végem. Letámolyogtam 
a hegyről, a szó szoros értelemben szédelegtem és dülöngéltem. Gyalog mentem. 
Képtelen voltam hazamenni. Egyetlen ember társaságát tudtam akkor elviselni: 
a mai napig legjobb barátnőmét. Vigasztalt persze. Aztán mégis hazamentem, mi 
mást tehettem volna. A férjem gúnyos megjegyzést tett a késői megérkezésemre, 
persze nem vette észre, hogy romokban vagyok. 

Másnap, szombat reggel levelet írtam Neki, egy „elbocsátó szép üzenetet”. Tény-
leg szép volt. Megírtam, hogy nem tudom, mi történt, csak érzem, és én most el-
engedem, de mindig számíthat rám, szeretem. 

Nem is válaszolt. Egy teljes hónapig. Megkönnyítettem a dolgát, én tettem 
meg helyette, amihez ő gyáva volt. Végül nem bírtam tovább, mégis én hívtam 
fel. Vajon ha nem teszem, jelentkezik-e valaha? Elbúcsúzik-e tőlem? Ez már so-
sem fog kiderülni. Aztán egy hónap után találkoztunk egy színházban, a jegyet 
már régen, előre megvettem. És ott aztán megmondta.

Gyilkosság a színházban

Milyen jó cím, akár egy Agatha Christie-krimi. Viszont én voltam az áldozat. Éle-
tem nagy szerelme szakítani akart velem. Már régóta, mint utólag kiderült. Erre 
a legmegfelelőbb helyszínt egy színházban vélte megtalálni, és a legmegfelelőbb 
pillanatot egy színházi előadás szünetében, az előtérben vagy kétszáz idegen em-
ber jelenlétében (ahol még sikoltozni sem lehet). Könnyedén és bevezetés nélkül 
közölte két felvonás között:

– Már másfél éve nem szeretlek. Különben is van rajtad kívül két férjes asszony 
szeretőm. És elegem van a férjes asszonyokból. És megismertem egy fi atal lányt, 
aki mostanában megragadott – mindezt egy szuszra. Nem kaptam levegőt. Ful-
dokoltam. Utána hónapokig. Évekig. Semmit sem tudtam mindebből. Bár La 
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Rochefoucauld szerint „majdnem mindig a szerelmes hibája, hogy nem veszi észre, 
mikor szűnik meg a másiknak a szerelme”.

Tőrt döfött belém. Megölt. És milyen könnyedén. Szinte föl volt dobva, em-
lékszem a jókedvére. Büszke volt magára. Levegőért kapkodtam, de a tömegre való 
tekintettel és átkozott jólneveltségem okán nem kezdtem el zokogni, se üvölteni. 

Nem tartotta be József Attila intelmét: „Ne bántsd a gyenge nőt, ha már sze-
retted”.

Egyszer csak ott az előtérben, mondandóját követően meglátott egy nőt, és 
elhúzódott tőlem, mondván, hogy az a felesége barátnője. (S akkor nyilván illik 
diszkréten félrehúzódnia egy idegen nő társaságában. Vajon kit kímélendő? Ki 
elől bujkálandó?) Utolsó lélekjelenlétemmel csak ennyit bírtam kinyögni:

– Persze, neked az is van. 
Mármint feleség.

– Látom, megőrizted a humorodat – jegyezte meg megkönnyebbüléssel. És 
büszkén. Hogy lám tényleg: mennyi nője is van. Pedig nem őriztem meg a hu-
moromat, éppen az utolsókat rúgtam. Fuldokoltam. 

„Az állhatatlanság csapása: a csömör; a szenvedélyes szerelemé: a kétségbeesés és a 
halál” – mondja Stendhal.

Futóbolond

Elkezdtem futni, ösztönösen, a túlélésért. Nem kocogás volt, és köze nem volt az 
egészséges, sportos élethez. Futás, rohanás a túlélésért. Talán már hallottam valamit 
a boldogsághormonokról, melyeket a fi zikai megerőltetés termel. De boldogtalan 
voltam, és maradtam, akár a kő. Hajnalonként futottam. Amikor elkezdtem, tél 
lévén bukósötétben keltem, mivel nem tudtam aludni, s akár mínusz 10-15 fok-
ban száguldottam a kihalt Duna-parton, át a hidakon, olykor jeges utakon is, mi-
nimum egy, olykor másfél órát. Embert alig láttam, hogy is láttam volna hajnali 
négykor-ötkor? Mivel aludni úgysem tudtam, a korai kelés nem esett nehezemre. 
Mégis nagy adag önkínzás, önbüntetés is volt ebben, magam se tudom, miért érez-
tem szükségét ennek a pluszszenvedésnek. Meg akartam halni. Igazi, komoly szán-
dékom erre csak egy januári hajnalon volt, a Margit híd közepén. Megálltam, és 
néztem a sötét, hullámzó vizet. Be akartam ugrani a Dunába. Ma sem tudom, mi 
tartott vissza. Istenem, mennyi szenvedést megspórolhattam volna magamnak, 
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ami az elkövetkező években még várt rám! Gyáva voltam, féltem az ugrástól, a je-
ges víztől, így aztán tovább futottam. Ha a jeges út miatt már nem lehetett futni, 
akkor a ház körül és a lépcsőházban folytattam, emeletekre föl és le.

Csak tizenegy évvel később, 2008 januárjában jutottam komolyan hasonló gon-
dolatra: bevettem vagy száz nyugtatót, de nem sikerült örökre elaludnom. Ezúttal 
nem is a halálvágy hajtott, nem is volt különösebb előzménye – pusztán az élet-
undor. Még tíz-húsz évig így élni – ugyan minek? Minderről ő már rég nem tud, 
már nem akarok bűntudatot kelteni benne, amúgy is reménytelen kísérlet lenne.

Aztán versenyeken is indultam: Futapest, Vivicittà, mind végigcsináltam be-
csülettel. A maratonnal nem próbálkoztam, élsportolói, de amatőr sportolói ba-
bérokra sem vágytam, nem erről szólt a dolog. Kényszer volt ez is, valamiféle füg-
gőség: muszáj volt mennem, futnom, rohannom – talán ki a világból. És futás 
közben jókat lehetett tépelődni, rágódni, vágyakozni, arra is jó volt. 

Évekkel később, amikor pszichiátriát kezdtem tanulni, tudtam meg, hogy a de-
presszió egyik tünete a pszichomotoros gátoltság vagy éppenséggel agitáció. Most 
nem a dunyhát választottam, hanem a vad mozgást. 

Törődés

Mindig azt mondta, hogy életem végéig törődni fog velem. Azt is mondta – nagy 
sóhajtás közepette, bánkódva azon, hogy nincs abban a helyzetben, hogy meg-
tehetné –, hogy adott esetben eltartana engem az egész pereputtyommal együtt, 
beleértve az alkoholista férjemet is. Még hónapokkal a szakítása után is azt mond-
ta, hogy: – De hát én törődni fogok veled! – Ezek után tűnt el teljesen. Nem ér-
tettem semmit. Mi történt? Nem adta tudtomra, hogy megváltoztatta korábbi el-
képzeléseit. Egyébként sem volt szokása megosztani a döntéseit azokkal, akiket 
érintett. Évekig őrjöngtem ezen. 

Voltaire írja: „Azt hisszük, hogy semmivel sem tartozunk annak az asszonynak, 
akinek ezerszer is mindent megígértünk.” Hát Ő azt hiszi. 
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Sucht

Amit az azt követő hetekben, hónapokban, években átéltem, sokféleképpen jel-
lemezhető: hívhatom összeomlásnak, major depressziónak, idegösszeroppanásnak, 
szétesésnek, függőségnek, patologikus gyászreakciónak, vagy idézhetem az ő szokás 
szerint tudálékosan precíz és bizonyára szakmailag korrekt szavait: – A tárgyvesztés 
összes tünetét produkálod. – Freuddal is foglalkozott ugyanis, persze fi lozófi ai meg-
közelítésben. Amikor ezt a mondatát felidéztem egy önsegítő csoportban, hatalmas 
derültség támadt, mindenki nevetni kezdett. Rajtam kívül. 

Mégis éppen egy német szó fejezi ki leginkább azt, amit átéltem, átélek ma is: 
Sucht. Nem tudok németül, sosem voltam hajlandó megtanulni, nem a nácik mi-
att, hanem a szüleim titkos nyelve miatt, mellyel kirekesztettek a beszélgetéseikből. 
Így aztán megnézhetem ugyan a szótárban, és leírhatom a jelentést (mánia, szen-
vedély, megszállottság, eszeveszett düh), de azt a stílusárnyalatot, amelyet valóban 
fölidéz, csak egy anyanyelvű értheti meg, s akkor sejthetem meg a jelentését én 
is, ha látom, hogy egy német beleborzong a hallatán. Buda Béla így határozza 
meg: „a szenvedélyszerű kötődés, a rabságszerű, szabadulni képtelen állapot, a szen-
vedéllyel együtt növekvő önkárosítás örvénye, a motivációs tényezők beszűkülése és le-
épülése… öndestruktív viselkedés…” 

Szokás szerint irodalmi példát is találtam rá: „…visszahullva a kielégítetlen bosz-
szúvágy poklába…” – ez a Kolhaas Mihályból való. Heinrich von Kleist halhatatlan 
művéből. Kolhaas Mihálynak, az engesztelhetetlen, megbocsátani képtelen és vé-
gül önpusztító, törvényszerűen elbukó Kolhaas Mihálynak éreztem magam.

Megbocsátás

Szeretnék megbocsátani neki. Nem is miatta, inkább magam miatt. Könnyebb 
lenne az életem. Méltósággal telibb. Felszabadulnék egy rabság alól. A harag rab-
ság. 

De nehéz megbocsátanom. Van, akinek nagyon nehéz megbocsátani. Ezek közé 
tartoznak azok, akik erre nem tartanak igényt, nem gondolván, hogy bármi hibát 
követtek volna el. Akik soha bocsánatot nem kérnének. Akik minden tettüket iga-
zolják. Akik fölmentik magukat. Akikben nincs megbánás, bűnbánat.

A megbocsátás útja lehetne, ha megérteném az ő szempontjait. Próbálkozom 
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ezzel is. Szeretett volna már egy kizárólagos kapcsolatot, valakit, aki minden es-
tét vele tud tölteni. Akinek nincsen családja. Aki teljesen felvállalja. Minderre én 
életkörülményeim és téveszméim miatt alkalmatlan voltam. Persze, ha szeretett 
volna, mindez előbb-utóbb nem jelentett volna akadályt. Vagy várnia kellett vol-
na, vagy fölvállalnia a gyerekeimet. Ma már mindkettő képtelenségnek tűnik. S 
mi van, ha valóban kiszeretett belőlem? Ezt is el kellene fogadnom. Kérdés persze, 
hogy szeretett-e valaha is. Kétségeim vannak. Évekkel a kapcsolatunk vége után 
megírta, ha tudta volna, hogy ez lesz velem, már az elején elmenekül. Ennyit ért 
hát neki ez az évtized, hogy utólag megtagadta, holott ő nem szenvedte meg. Én 
megszenvedtem, de sosem mondanám, hogy bár ne lett volna az életemben. Hogy 
tagadhatnék meg egy szerelmet, mely boldoggá tett, amíg tartott? 

Meg aztán mindketten negyvenkét évesek voltunk, s ez az életközépi válság 
pontos ideje. Ő is átélhette. Valamit akart tenni az életével, és tett is. Nekem meg 
kettétört az életem, mint egy gyenge pálcika. Senki nem tudta, hogy gyenge pál-
cika vagyok, még én sem.

Ám sok mindent köszönhetek – ha nem is neki, de az általa okozott traumának. 
Ha ez nem ér utol, sosem értem meg, ki ő valójában, de főleg azt nem értettem 
volna meg soha, ki vagyok én, mi vezérel, mi irányítja a választásaimat, mi mo-
tivál, mi alakította a személyiségemet és a sorsomat, mit tettek velem a szüleim, 
hogyan próbáltam mintákat követni. A megértésben előbbre tartok nála, ez bi-
zonyos. Ő erre időt és energiát nem fecsérelt. Nekem tíz évem szólt erről. Ha nem 
hagy el, boldog tudatlanságban töltöm hátralevő életem. Boldogság vagy tudás? 
Inkább a tudás. 

A megértésben és a megbocsátáshoz vezető úton már odáig eljutottam, hogy 
nem őt hibáztatom mindenért. Soktényezős történet ez, s az okok a régmúltba 
vezetnek. A szüleimig és az ő szüleiig és még messzebb. Üldözött és sérült nem-
zedékek sorához. 

Apámnak volt egy kedvenc Balázs Béla-verse:

A világ van kínnal tele,
S mi mégsem ebbe halunk bele. 

Mindig így idézte, én így jegyeztem meg, aztán találkoztam a valódi sorokkal, 
melyek végső soron hasonló jelentést hordoznak:



195

A világ kint haddal tele,
De nem abba halunk bele.

Figyelemre méltó apám átírása, apámé, aki „megjárta a hadak útját”, mégis tud-
ta, hogy nem okvetlenül az a legelviselhetetlenebb. 

Küzdök hát továbbra is azért, hogy meg tudjak bocsátani neki. Talán ez is eljön 
majd egyszer, anélkül hogy ebben bármi szerepe lenne. Gyakorlom az elengedés 
művészetét. És már senkiben nem várom a Megváltót.

Ezenkívül nagy feladat magamnak is megbocsátani. Sok mindenért gyötör a 
bűntudat. A „barlangomban” töltött évek miatt, a szenvedélybetegségeim miatt, 
amiatt, amit a gyerekeim ellen valaha elkövettem, vagy elmulasztottam értük 
megtenni, az elmaradt kakaó miatt, a meg nem rendelt taxi miatt, a nagylányom 
magára hagyása miatt, amikor Szegeden élt egy drogos férfi val, a szerelmemnek 
írott levéláradatom miatt, végül leginkább az engesztelhetetlenségem miatt. Ta-
lán ha kiengesztelnének. De erre nem várhatok. 

Ideje lenne magamnak is megbocsátanom.
 

Pszichoszomatika

1997. január elején kórházba kerültem: egy pécsi immunológiai osztályra. Valójában 
pszichiátrián volt a helyem: olyan mélyponton voltam, hogy infúzióban kellett 
volna kapnom az antidepresszánst (no meg a táplálékot), vagy hosszú altatásban 
részesülnöm. Enni és aludni képtelen voltam, a szobatársaim ijedten nézték, mi-
lyen sovány vagyok. Az ételadagomat kiosztottam köztük, egy falatot sem bírtam 
lenyelni. Szinte napról napra hullottak le rólam a kilók. Teljes testséma-zavarba 
estem: soha olyannak nem ismertem magam, amilyen akkor és ott lettem, s ami 
a visszajelzésekből csak még inkább megerősítést nyert. 

Szintén tanulmányaimból tudtam meg, hogy a major depresszióban szen-
vedőknél vagy az étvágy csökkenése, vagy jelentős súlygyarapodás fi gyelhető meg. 
Rám ekkor az előbbi volt jellemző. Ami az alvást illeti, előfordulhat inszomnia 
vagy hiperszomnia. Nos, én, a híresen jó alvó, az előbbiben szenvedtem.

Egyébként a pszichiátriai betegségek diagnosztikai rendszerezése által leírt ma-
jor depresszív szindróma mind a kilenc tünetét produkáltam. Mára ez négy-ötre 
csökkent.
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Máskülönben csupán kivizsgálás miatt kellett volna kórházba mennem, de köz-
ben nagyon megbetegedtem. Azzal kezdődött, hogy egy súlyos allergiás rohamot 
kaptam, nem tudni, mitől: tele lett a lesoványodott testem csalánkiütés-szerű, visz-
kető dudorokkal, majd bedagadt a szemem, nem is láttam, végül a torkom, de 
úgy, hogy tolókocsival száguldottak át velem egy másik épületbe gégemetszésre. 
Erre aztán nem került sor, valahogy időben lelohadt. Hatóránként adtak C-vi-
tamin- és kalciuminjekciót, és konzíliumot hívtak össze. A bőrgyógyász szakorvos 
tehetetlenül tárta szét a kezét. 

Végül, pár nap múlva és azt követően, hogy az összes korábbi gyógyszeremet 
megvonták tőlem (hátha gyógyszerallergiáról van szó), elmúltak a rohamaim, de 
alig telt el egy nyugodalmasabb nap, újabb baj ütötte fel a fejét. Tudvalevőleg az 
immunbetegségek gyakori velejárója az ízületi gyulladás, de ezt a problémát ko-
rábban nem ismertem (azóta sem). Akkor és ott azonban sokízületi gyulladás le-
pett meg, ide-oda vándorolva: mozdítani se tudtam a tagjaimat, képtelen voltam 
le- vagy fölhúzni a hálóingemet. Nem csak a kezem vált használhatatlanná, az 
arcom, a szám is, az ottani ízületek is fölmondták a szolgálatot, az állkapcsomat 
sem tudtam megmozdítani. Nem tudtam egy pohár vizet sem inni, ugyanis te-
hetetlen kezemmel a poharat sem tudtam fölemelni, de a szám se működött, a 
rágóízületeim is felmondták a szolgálatot, a szám szélén csorgott le a víz. Moz-
gásképtelenné váltam. Nagyon megijedtem, attól tartottam, hogy ez így marad, 
és ettől kezdve a legelemibb dolgokra is képtelen leszek, és segítségre szorulok. 
Ez rémülettel töltött el. A kiszolgáltatottság a legfőbb rémképem. A kórház sze-
mélyzete nem csinált ebből ügyet, nem értették meg, hogy ezek nekem vadonatúj 
panaszok, és rám se fi gyeltek. 

Ezenközben olyan magányos voltam, mint még soha. Az én (akkor még) tö-
rődést ígérő volt szerelmem egyetlenegyszer sem vette föl a telefont, hogy ér-
deklődjön felőlem, az pedig eszébe sem jutott, hogy meglátogasson. Ez azért is 
megdöbbentett, mert korábbi barátnőit rendre meglátogatta ilyen esetben. Ez volt 
az első eset, hogy nem tette. 

Akkor és ott vesztette el a hitelét előttem, akkor és ott döbbentem rá, hogy soha 
többé nem számíthatok rá, hogy minden szava puszta, tartalom nélküli, üres el-
vekkel teli szó volt. Egyedül voltam, mint az ujjam, s azóta is egyedül vagyok. 

A két hét elteltével a főorvos behívott a szobájába, akárcsak Roth a szívrohamom 
után, és közölte: – Maga nagyon beteg. – Tudtam, csak nem arra a betegségre 
gondoltam, amire ő.
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A telefon továbbra is néma maradt. Két hét múlva aztán vonattal hazajöttem – 
persze egyedül. A vonaton több heti éhezés után hősiesen elrágcsáltam egy kif-
lit. Negyvenvalahány kilós voltam, önmagam árnyéka. Alig éltem. Tudtam, hogy 
senkire sem számíthatok. Attól kezdve biztosan tudtam.

Mi más volt mindez, mint a lélek kétségbeesett kiáltása? Soha nem voltam al-
lergiás semmire, ízületi problémáim nem voltak. A testem lázadt föl. Pontosabban 
a lelkem – ilyen formában. Íme, átéltem, mi a pszichoszomatika valójában.

„Mennyből az angyal”

Nem, mégsem voltam teljesen magányos Pécsett. Minden nap megjelent egy lá-
togatóm. Egy huszonéves lány, Éva, akit korábban soha nem láttam. Anyám és 
az ő apja (neves pedagógus, egy szentlőrinci kísérleti iskola igazgatója) valaha ba-
rátok voltak. A Pécsett élő Évának valahogy tudomására jutott, hogy egy helyi 
kórházban vagyok, és meglátogatott engem, az ismeretlent. Ezután mindennap el-
jött, annak ellenére, hogy a Pécsi Közgazdaságtudományi Egyetemen éppen vizs-
gaidőszaka volt. Csodálatos teremtés, hasonlót sem ismertem még. Elhalmozott 
gyümölccsel, mindennel, elvitt a lakására, hogy hajat tudjak mosni. Nem tudott 
a veszteségemről, de nyilván ráérzett.

Szerelmes volt egy tanárába, egy maláj-indiai keverék férfi ba, Prembe, akit ké-
sőbb meg is ismertem. Gyönyörű ember. Mindketten a bahai vallás hívei, mely-
nek központját, csodálatos templomával és kertjével volt szerencsém látni Ha-
ifán, a Karmel-hegyen. Később, középső gyermeküket, egyetlen kislányukat 
Carmelnek is nevezték el. 

Egy-két év múlva – még mindig súlyos depresszióval küzdve – elmentem Pécs-
re az esküvőjükre, amely korábban sosem látott bahai szertartás szerint zajlott, és 
amely nagy élményt jelentett számomra. Nem volt pap vagy szertartásvezető, a 
pár beszélt – gyönyörűen. 

Éva most a harmincas évei közepén jár, és az elmúlt tíz évben veszteségek és 
csapások sora érte, melyeket derűs hősiességgel fogadott. Panaszt sosem hallottam 
a szájából. Az én pécsi tartózkodásom után nem sokkal az édesanyja 51 évesen, 
sok szenvedés után petefészekrákban meghalt. Alig valamivel az esküvője után 
az édesapja is váratlanul elhunyt szívinfarktusban.

Aztán a pár elutazott Szingapúrba, ami Évának kulturális sokkot jelentett, 
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nem érezte ott jól magát. Majd Londonba kerültek, most – ideiglenesen – Pes-
ten élnek, immár három kisgyerekkel. Évát is sorban érték a súlyosnál súlyosabb 
betegségek. Aztán egymást követően meghalt mindkét nagymamája. Talán már 
csak a nagybátyja él Magyarországon. Vándorélet és teljes bizonytalanság a sor-
sa, a jövője, mindez anyagi gondokkal tetézve. De a férje minden bajban, minden 
nehézségben mindig kiállt mellette. Szeretem és csodálom Évát. Jobbakat, köny-
nyebb életet kívánok neki.

Daróczi néni

Mindig dolgoztam. A legmélyebb depresszióban is. Éppen akkor vállaltam el egy 
nyolcvanöt éves zsidó nénit, a munkahelyem mellett. A legrosszabbkor. Ő is de-
presszióban szenvedett – imádott, egyetlen fi a, aki 56-ban Amerikába disszidált, 
és ott dúsgazdag ember lett, agydaganatban meghalt –, én pedig persze nem 
tudtam fölvidítani. Mindennap jártam hozzá, minden áldott délután. A negy-
ven-akárhány kilós korszakomban. Mindig mondta is, hogy milyen sovány va-
gyok. Az Amerikában élő özvegy menye fi zette a szolgálataimat – igen busásan. 
A feladatom csak az volt, hogy beszélgessek vele, társaságot nyújtsak, orvoshoz kí-
sérjem, és olykor elmosogassak, kitakarítsam a hűtőszekrényét. Ténykedéseimet 
fejcsóválva nézte: – Még a rongy is rosszul áll a kezedben – mondta. Hát, iga-
zat mondott, nem számítottam profi  takarítónőnek, de még amatőrnek sem. Föl 
kellett volna mondanom, olyan rossz állapotban leledzettem akkoriban. De még 
akkor is erős volt bennem az igény, hogy gondoskodjak a családomról. Végül ő 
mondott föl. Szokás szerint. 

Nem szerettem Daróczi nénit: végtelenül önző és smucig asszony volt. Egyet-
len hatalmas szenvedély kerítette hatalmába: a spórolás mint napi program és el-
foglaltság. Jelentős nyugdíjat kapott, emellett az eltartói fi zették a rezsijét és a 
takarítónőjét, és még a menye is támogatta. De egyetlen életcél lebegett előtte: 
fogához verni a garast. Rosszullét kerülgetett tőle. 

Szerencsére elváltak útjaink. Empátiával nem rendelkezett, igaz, akkoriban 
én sem.
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Jenő bácsi

Nem csak rossz tapasztalataim vannak öregekről. Jenő bácsi, akihez pár évvel ké-
sőbb szintén vagy másfél évig jártam minden áldott nap segíteni, vacsorát főzni, 
maga volt a csoda. Ha létezik olyan, hogy pozitív gondolkodás, ő a maga csaknem 
száz évével megtestesítette. Csodálatos ember volt. Amikor először mentem hoz-
zá, fürgén szaladt le a lépcsőn, a galériáról, ahol a műterme volt. Festett, egész éle-
tében dolgozott, még kilencvennyolc éves korában is. Soha nem zsörtölődött, az 
életet olyannak fogadta el, amilyen. A hideg telet hideg télnek, a kánikulát mint a 
nyár természetes velejáróját olyannak, amilyen. Panaszszó nem hagyta el a száját. 
Tévét sosem nézett, a munka mellett csak olvasott. Filozófi át, művészettörténetet, 
sőt szexológiát. A fi a havonta elvitte beszélgetni egy híres pszichológusnőhöz, aki 
matuzsálemkutatással is foglalkozott. 

A festményei tükrözték a világlátását: pasztellszínekkel harmonikus tájképeket 
alkotott. Bár ez nem az én világom, ezért is csodáltam.

Azért az évtizedek súlya mégis nyomott hagyott benne: a rövid távú memóriája 
felmondta a szolgálatot, viszont régi élményeiről színesen, érzékletesen mesélt. 
Imádtam, és nem én segítettem neki, hanem ő nekem. Új világlátásra tanított. 
Vegetáriánus volt, és ha elrontottam a zöldborsófőzeléket, csak annyit mondott: 
– Milyen érdekes, Kemények a borsószemek. – Imádtam. Sokat tanultam tőle.

Hajdan biztosan nagyon szerette őt az anyja és az apja.

Süllyedő hajóról a barlangba

Hát elköltöztem. Megtettem. Elhagytam a süllyedő hajót. Ennek csak egy szép-
séghibája volt: rajta maradtak a gyerekeim. És a hajó hamarosan el is süllyedt. 
Ahogy azt várni is lehetett. Velük együtt meg a kapitánnyal, azaz a férjemmel. 
Valaha igazi kapitányként ténykedett, vitorlás hajót irányított. Szabad Szél: ez 
volt a hajónk neve. Persze csak béreltük. Fizettünk is érte egy hétre nyolcan száz 
egész forintot. Naponta és fejenként nem egészen két forintot. Mindez a hetvenes 
években történt. 

Akkor még tudott navigálni. Szárnyalt a Szabad Szél a Balatonon. Maga volt 
a szabadság. 

A gyerekeivel és a nagy lakással már nem tudott mit kezdeni. A valaha szép ott-
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honunk Ulpius-házzá kezdett változni a különleges testvérpárral (a fi ammal és a 
kisebbik lányommal) meg a komor, megközelíthetetlen apával. S még egy irodalmi 
hasonlat: a lakás olyan pusztulásnak indult, mint García Márquez Macondója. 
Napról napra enyészett el. Nem takarított senki. Az ablakok a kosztól lassan el-
sötétültek. A lámpák sorra kiégtek, nem cserélte ki az égőket senki. A növények 
elhervadtak, nem locsolta őket senki, de az elszáradt kórókat sem dobta ki sen-
ki. A bojler elromlott, attól kezdve nem volt meleg víz. A pénztelenség miatt épp-
hogy kenyérre meg tojásra telt. Meg persze borra és cigarettára a „kapitánynak”. 
A napi bevásárlás rendre így zajlott:

– Itt van ezer forint. Hozzál két liter bort, két doboz cigarettát, egy Nép-
szabadságot és fél kiló kenyeret – mondta a férjem a kisebbik lányomnak, aki fé-
lig-meddig átvette a családanyai funkciókat, vásárolt, néha összeütött a szűkös 
keretből valamit az öccsének, akinek gondját viselte – helyettem meg az apja he-
lyett. Macondo.

Én tehát elköltöztem, mondhatni elmenekültem. Egyedül. Senki nem segített 
benne. Jött egy kis teherautó, fölpakolták rá kevés holmimat, és egy óra múlva 
már az új lakásban laktam. Lakás? Inkább barlang – én legalábbis „az én kis bar-
langom”-nak hívtam. Sötét volt, mint egy igazi barlang: alagsori lakás lévén, és 
dohszagú a penészes falaktól, melyek egy szinten voltak a pincével. Mégis sze-
rettem: el lehetett bújni, rejtőzni benne. A depresszióhoz ideálisabb terepet nehéz 
elképzelni. Meg a zugiváshoz. Néha azért a keleti fekvésű ablakon délelőttönként 
még a nap is besütött. És csönd volt, nagy csönd. És magány, nagy magány. Kör-
ben kert és növények. Télen nagy fehérség, hó. A hó olykor betemetett, befútta a 
bejárati ajtót, úgy kellett hólapáttal kiásnom magam. Szenvedtem az egyedülléttől, 
de meg is szerettem. Így egyszerre. Amikor ballagtam haza, és készültem kulccsal 
kinyitni az ajtót, hihetetlen felszabadultság-érzés kerített hatalmába. Belépek, és 
tudom, hogy nem lesz benn senki. Csak akkor jöttem rá, hogy rándult korábban 
görcsbe a gyomrom arra a gondolatra, mi vár rám a régi lakásban, ahányszor ide 
hazaértem. Megtanultam az önállóságot, én, aki korábban soha nem éltem egye-
dül. Megtanultam ezt-azt szerelni, megjavítani. Fregolit szereltem például. Cső-
törést hárítottam el. Hiába, magamra voltam utalva. 

Két év után a volt férjem bedobta a törülközőt, belátta, hogy nem megy neki to-
vább, nem boldogul, mégis neveljem inkább én a gyerekeimet. Boldogan mondtam 
igent. Csakhogy még másfél évig nem tudtuk eladni az addigra teljesen lepusztult 
lakást, ahonnan minden érdeklődő hanyatt-homlok menekült. Így aztán három 
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és fél évig éltem a barlangban, a gyerekeim pedig az elárasztott Macondóban, a 
régi, közös lakásban az apjukkal.  

Mr. Alkohol

Ó, Mr. Alkohol, hát itt vagy már megint – énekelte Koncz Zsuzsa annak idején. 
Igen, ott volt, újra és újra, de nem tolakodott előtérbe, csak évtizedek múltán.

Ha belegondolok, mindig szerettem inni. Szerencsém volt, hogy annyi éven, 
évtizeden át nem lettem a szesz rabja, nem kerültem függőségbe az alkoholtól. 
Vagy nem is szerencse… egyszerűen más, erős indíttatások, más függőségek kö-
töttek le. A kodependens, az alkoholista társfüggő hozzátartozója ritkán húz bele 
az ivásba. Inkább eszik, vagy nyugtatókat szed. Vagy csak a hozzátartozójával tö-
rődik minden pillanatában. Negyvennégy évig kellett várni arra, hogy „igazi” al-
koholbeteg legyek. Hogy az életem már csak erről szóljon. 

Tízévesen kóstoltam először alkoholt, azt a bizonyos tojáslikőrt egy osztály-
társnőm biztatására – nagyon ízlett.

Aztán hosszú évekig nem ittam. Majd huszonkét évesen férjhez mentem leendő 
alkoholistámhoz. Sokat ittunk együtt társaságban, bár az ő tempóját én sosem tud-
tam követni. Évtizedekig szigorú szabály – nem is szabály, csak szokás – volt, hogy 
kizárólag napi teendőim után, este ittam, és nem mindennap, csak alkalmakkor, 
társaságban. Tehát ún. szociális ivó voltam. Tudtam nem inni. Az alkohol nem 
volt életem fontos része. 

Azért előfordult már kezdetben is, hogy elvesztettem a mértéket. A férjemmel 
házasságunk elején elmentünk egy barátja állófogadásos esküvői partijára, me-
lyet szerencsére éppen akkori lakásunk közelében tartottak. Odaléptem a pult-
hoz, és az amerikai fi lmekből ellesett könnyedséggel azt mondtam az ott álldogáló 
pincérnek: – Kérek egy dupla whiskyt jéggel. – Rögtön duplát, amit egy hajtásra 
megittam. Nem éreztem semmit, így szinte azonnal kértem egy újabb adagot, ter-
mészetesen megint duplát. Ennyi elégnek is bizonyult, teljesen kiütöttem magam, 
a férjemnek még az est elején haza kellett vinnie, mert se élő, se holt nem voltam. 
De azért ez ritka esetnek számított.

Aztán… az összeomlásom… utána sem ittam vagy másfél évig. Nem jutott 
eszembe mint „megoldás”, mint egyfajta könnyebbség. Csak le voltam bénulva. 
Életképtelen voltam, és egyetlen megoldás sem jutott eszembe. 
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Aztán rátaláltam. 1998. január elején meglátogattam egy barátnőmet Ber-
linben – azt a leányzót, aki a férjem első szeretője volt még a házasságunk har-
madik évében. Sötét, hideg tél vett körül. Ő a csecsemőjét gondozta, sok időt nem 
tudott rám szánni. Én csontsoványan, igen rossz állapotban töltöttem nála a na-
pokat, a városból sem láttam semmit. Aztán hazajöttem busszal, tizenkét órán át. 
A férjem egy üveg itallal várt. Istenem! Örömet akart szerezni? Bele akart volna 
vonni saját szenvedélyébe – hogy akkor ő is büntetlenül ihasson? Nem tudom, de 
őrült ötlet volt, még ha örömmel vettem is.

Majd, két hónap múlva, 1998. március 5-én, éppen a nagylányom 21. szü-
letésnapján, már másfél évvel elhagyatásom után, ültem a számítógép előtt, és le-
velet írtam volt szerelmemnek. Közben – éhgyomorra – megittam fél liter kevertet. 
(„Ezt még nem tudták elrontani.” A nevezetes mondat a Megáll az idő című fi lm-
ben hangzott el Őze Lajos szájából.) A levelet sosem fejeztem be, mert elájultam. 
A földön feküdtem, és állítólag nyöszörögve könyörögtem a férjemnek, hogy hagy-
jon békén, hagyjon magamra. Ő azonban mentőt hívott. Semmire nem emlékszem. 
Se a mentőre, se a kórházra, se a gyomormosásra. Este ébredtem föl a kórházi 
ágyon – fekete szájjal. Széntabletták sokaságát adták be. Azt hitték, öngyilkos akar-
tam lenni. Fölkeltem, felhívtam az akkori „barátomat”, elmondtam neki, hol va-
gyok, és mi történt, s még a telefonban azonnal megszakította velem a kapcsolatot. 
Megértem, nem haragudtam rá. Aztán saját felelősségemre hazamentem. 

Még az év júniusában elköltöztem hazulról. Megszereztem – feketén, ügyvédi 
segédlettel és viszonylag sok pénzért, de közel sem annyiért, mintha öröklakás 
lett volna – azt az önkormányzati szuterént, amelyben aztán három és fél évig ten-
gődtem. Ideális hely a teljes melankóliára. Ott aztán lehetett inni, nem látta senki. 
Volt, hogy napokig ki se mozdultam. Nem dolgoztam, nem volt munkahelyem sem. 
Nem is tudtam volna dolgozni. Munkahelyre eljárni biztosan nem. Ittam. Aztán 
eljött az idő, hogy már naponta kétszer rúgtam be: először délelőtt, aztán félájultan 
aludtam, ha azt alvásnak lehet egyáltalán nevezni, majd délután újra kezdtem, és 
estére megint teljesen kiütöttem magam. Tudom, mi a teljes emlékezetkihagyás, 
a fi lmszakadás. Nem emlékeztem telefonokra, nem emlékeztem, kivel mit be-
széltem meg. Volt, hogy fölhívtam a volt szerelmemet, és amikor az új barátnője 
vette föl a telefont, lecsaptam a kagylót. De előfordult, hogy beszéltem is a volt 
szerelmemmel. Leveleket folyamatosan írtam. El is küldtem – sajnos. Iszonyatos 
telefonszámlákat csináltam, és nem tudom, hogy kivel és miről beszéltem. Ezt már 
soha nem fogom megtudni, de nagyon nyomaszt. Nem voltam ura magamnak, 
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a tetteimnek. Aztán elkezdtek fájni a lábaim: begyulladtak az idegvégződéseim. 
Időnként próbálkoztam azzal, hogy elmentem az AA-ba (az anonim alkoholisták 
önsegítő csoportjába) – akkor már tudtam róluk. A meetingek után rögtön ittam. 
Szörnyűséges lelki és testi állapotba kerültem. Egyszer kábult állapotomban meg-
szólalt a telefon, fölpattantam, odarohantam a készülékhez, közben tiszta erővel 
belerúgtam egy álló fogasba. El is tört egy lábujjam. Eszembe se jutott orvoshoz 
menni – azóta is ferde. Végül 99 őszén rászántam magam, és jelentkeztem – nem 
elvonókúrára, annak sok értelme nem lett volna, ezt már akkor is tudtam – egy 
hosszú kórházi terápiára. Fölvettek. A szó szoros értelemben felvételi volt. 

Furcsa egybeesés, hogy ezekben a napokban, amikor testi-lelki roncsként megér-
keztem abba a kisvárosba, életem nagy szerelme éppen a doktori disszertációját véd-
te meg a Magyar Tudományos Akadémián. So it goes. Ez Kurt Vonneguttól való. 

Akkor már semmilyen kapcsolatban nem voltunk, így nem is tudott rólam sem-
mit. Így aztán nem is kellett várnom, mint korábban Pécsett, hogy meglátogasson. 
Egyébként sem tette volna meg, addigra már más nézeteket vallott a törődésről, 
a hűségről és a felelősségről.

Az akkori „barátom” sem látogatott meg. Ellenben jókat ivott Pesten más nők 
társaságában. Barátaim felháborodásukban oda is mentek hozzá, és felelősségre 
vonták.

Remek választásaim vannak. 
Hat hónapot töltöttem lenn, és utána öt évig nem ittam. Aztán visszaestem. 

Dunyha

Mindig depresszióval küzdöttem. Sokáig azt hittem, hogy csak nel mezzo del 
cammin di nostra vita zuhantam bele a mélységbe, a sötétség bugyraiba, aztán rá-
ébredtem arra – fölidézve apró részletességgel életem első tíz, majd húsz évét –, 
hogy egész gyerek- és kamaszkoromban ettől szenvedtem. „…és nem tudja senki, 
/ még magam sem, hogy mennyit szenvedek.” Ez egy József Attila-töredékből való. 

Most úgy látom, hogy a fennmaradt, köztes két évtizedet húsz és negyven kö-
zött, „jóllétem” éveit is – amikor „helyemen voltam”, legalábbis azt hittem, hogy 
ott vagyok – idesorolhatom, annak ellenére, hogy akkor ösztönösen rátaláltam 
egy olyan útra és modus vivendire, amely eltompította a fájdalmakat.

Bár eszembe jut egy huszonkét éves kori depresszióm is: friss, boldog(nak hitt) 
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párkapcsolatban éltem, és igen hamar várandós lettem első gyermekemmel. Bol-
dogság helyett egy-két héttel a hír után lehangolttá váltam. Nem tudtam, mi van 
velem. Szégyelltem magam. Hogy lehetek ilyen „rosszkedvű”, amikor egy új életet 
hordok a szívem alatt? Alvásba menekültem, tizenkét órát tudtam egyhuzamban 
aludni. Nem értettem, mi történik velem. És senkinek nem beszéltem róla. Se a 
gyerekem apjával, se a szüleimmel, se szakemberrel. Ma már nyilvánvaló számomra, 
hogy túl fi atal és túl éretlen voltam egy gyermek világra hozásához. Megijedtem a 
felelősségtől, megijedtem a dolog véglegességétől és megváltoztathatatlanságától. 
Talán valamiféle ellenállás is lehetett bennem, mert a kilenc hónap alatt, anélkül 
hogy egy percig is diétáztam volna, nemhogy nem híztam semmit, de nyolc ki-
lót fogytam. A szülés után nyolc kilóval voltam könnyebb, mint a teherbe eséskor. 
Ez azért ritka jelenség. Miközben a gyermekem egészségesen és normális súllyal 
jött világra. Talán hormonális okai is voltak, nem tudom. S ki tudja, hogy hatott 
a lelki állapotom a magzatomra? 

Anyám ezekről a depressziós epizódjaimról nem tudott, vagy nem akart tudni. 
Legfeljebb a felismerés ritka pillanataiban. („Milyen szomorú zsidó lány vagy!”) 
Őrzök árulkodó fényképeket ebből a boldog(nak hitt) időszakból, amikor csak 
úgy lekaptak, anélkül hogy tudtam volna, és ijesztő képek tárulnak elém: szép 
és mélységesen szomorú nő néz maga elé mindegyiken. Teljes reményveszettség 
az arcán. Tehát mindig is, örökkön-örökké. Persze akkoriban még ez a szó – de-
presszió – sem nagyon létezett, legalábbis nem forgott közszájon, nem volt „di-
vatban”, a melankólia pedig éppen kiment már a divatból. Hogy ez betegség, nem 
tudta senki, hatásos gyógyszeres kezelése sem volt még akkoriban. Nem létezett 
pszichológiai kultúra sem, a pszichoanalízist és -terápiát is polgári csökevénynek, 
imperialista dekadenciának tartották, nem is beszélve arról az elgondolásról, hogy 
a mi társadalmunkban természetesen a lelki bajok eltűnnek. Anyám sem hitt a lé-
lektanban, holott egyik szakja az egyetemen éppen ez volt. Ő maga soha nem járt 
volna terápiába. De minek is járt volna? Ő tényleg a helyén volt.

Egyszóval, végtelenül magányos voltam, pedig negyvennégy éves koromig 
mindig családban éltem. 

Anyámat kisgyermekként alig láttam. Nem tudtam, mi bajom, sőt azt sem, 
hogy van valami bajom. Fogalmam sem volt arról, hogy érezhetném magamat 
jól is a bőrömben. Láttam a többi gyereket vidáman, felszabadultan játszani, néz-
tem őket kívülállóként, és azt hittem, ez a világ természetes rendje: vannak ők és 
vagyok én – egyedül. Nem irigyeltem őket. 
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Két olyan emlékképem van, hogy mégiscsak maguk közéjük akartak fogadni. 
Egyszer egy napközis táborban szokás szerint a csoport mögött bandukoltam, ami-
kor egy lány észrevett és megsajnált. Visszafordult, belém karolt, és együtt men-
tünk tovább. Legalábbis egy darabig. Az emberek néha jótékonykodnak, de ha-
mar megunják. Az álhumanizmus rosszabb a közönynél. 

Aztán egyszer Mikulásra korcsolyát kaptam ajándékba. Hajnalban fölébredtem, 
és izgatottan néztem meg az ablakpárkányra (a cipőmbe?) éjszaka elhelyezett aján-
dékot. A sötétben csak azt érzékeltem a kezemmel, hogy valami hűvös, éles fém-
tárgy – el nem tudtam képzelni, mi lehet az. Korcsolya volt. Csakhogy nem tud-
tam korcsolyázni. Egyszer kimentem ugyan a jégpályára, de még csoszogni is alig 
tudtam a fémsíneken. És akkor megláttak az osztálytársaim. Közrefogtak, jobb-
ról-balról belém karoltak, és végigszáguldottak velem a jégpályán. Fölemelő volt. 
De ez sem tért vissza. Nem tanultam meg egyedül siklani, és többször már nem 
volt kedvük segíteni. Ahogy az már lenni szokott. A mór – jó esetben – megteszi 
kötelességét, aztán mehet, és megy is. Talán el se tudtam az ilyesmit fogadni. Az 
egyedüllét volt a természetes állapotom. Nem emlékszem, hogy vágytam volna 
arra, hogy befogadjanak. Ennek a lehetősége se merült fel bennem. Nem lett volna 
biztonságos. Anyám ötlete… a korcsolya… ő gyerekkorában szintén próbálkozott, 
pontosabban az ő szülei is próbálkoztak vele, azonban őrültségnek tartotta az em-
beriségnek azt az ötletét, hogy a biztonságos két lábon való földön járást lecseréljék 
a hideg jégen való siklásra egy ilyen bizonytalan fémeszközön. Talán azt gondolta, 
hogy majd én, a lánya… Ennyit az egészséges, sportos életre nevelésemről.

Egyetlen igazán jó korcsolyázó volt a családban: Ottó, a nagybátyám. Ő – apám-
mal, a bátyjával szemben – erős, izmos, férfi as sportember volt. 

Depresszióban szenvedtem, ehhez nem fér kétség, csak éppen ezt senki nem 
tudta, nem diagnosztizálta, és persze nem is kezelte. „A kedélyem megbetegedett, 
elkomorulását és elsötétülését senki, egyetlen felnőtt sem érzékelte, nem tekintették 
kedélybetegségnek, pedig ez halálos betegség, mégse tett ellene senki semmit.” Ezt 
Th omas Bernhard írja magáról. Vagy rólam? Az a bizonyos csecsemőkori dunyha, 
amelyet rádobtak a babakocsira, mintha később – mint az egyedül biztonságot je-
lentő „műmajom” – visszatért volna az életemben: egyedül a dunyhám alatt, emb-
rió-pózba húzódva bírtam csak elviselni a létezésemet, amikor évtizedekkel ké-
sőbb összeomlottam. De a dunyha jó volt, biztonságot adó. Meg a párna is: azt 
szorongattam mackó helyett. Negyvenöt évesen is. Már „meggyógyultam”, ami-
kor reggelente csak úgy bírtam elindulni dolgozni, ha felkelés, mosakodás és öl-
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tözködés után visszafeküdtem ruhástul vagy húsz percre az ágyba – az anyaméhbe 
–, a szokásos módon összekucorodva. Ha belegondolok, az ágyneműm jobb volt 
bármelyik férfi nál. Legalábbis biztonságosabb.

Amikor életem nagy szerelme elhagyott, és én összeomlottam, így értetlenkedett: 
– Te mindig olyan derűs voltál. – Nem tudta, hogy ő tartott életben.

Apai nagyanyám is depressziós volt, hónapokig föl sem kelt az ágyból. A de-
portálás feltehetőleg már nem is érdekelte. 

Apám? Súlyosan kedélybeteg volt, az utolsó öt évében csak feküdt az ágyban. 
Már nem akart élni, ezért lefeküdt és hospitalizálódott. Életművésznek tartották, 
talán az is volt évtizedekig, de én láttam öregen, soványan, komoran, összetörve, 
összeomolva, kezében a borosüveggel.

– Verám, ha te nem lennél, már rég főbe lőttem volna magamat – szokta volt 
mondani. Korábban is voltak hasonló ötletei. 44-ben az akkor tizenkét éves nő-
vérem kezét megfogva ezzel a programjavaslattal állt elő: – Gyere, megyünk a 
Dunának. 

Kényszer

Van egy rossz szokásom. Évtizedek óta. Tépem, nyúzom kezemről a bőrt. Ó, nem 
rágom a körmöm, hanem a körömágyamról tépem a bőrt a másik kezemmel – vé-
resre. Anyám is ezt csinálta, én átvettem, aztán a nagylányom is. Mindhárman 
ezt csináljuk. Véresre tépjük a kezünket. Tízéves koromban már ezt műveltem, 
emlékszem, Ottó próbált leszoktatni róla. Fogott egy ollót, és gondosan meg-
manikűrözte a körmeimet, szép szavak kíséretében, levagdosta a vadhúst, rendbe 
hozta a kezem, és kért, hogy mostantól vigyázzak rá. Persze nem sikerült: a kény-
szer, az önbántás, az autoagresszió erősebb volt. Legalább negyven éve csinálom. 
Nem fáj. Muszáj tennem. Megnyugtat. Olyan, mint a falcolás.

Egyszer megkaptam álmaim állását: egy könyvkiadó irodalmi főszerkesztője 
lettem. Ahelyett, hogy élveztem volna, betegre szorongtam magam. A munkahe-
lyem felé menet a villamos abba az irányba vitt, ahol életem nagy szerelme lakott. 
Folytak a könnyeim, miközben a munkahelyemtől és szörnyeteg főnöknőmtől 
való szorongás miatt véresre téptem a kezemet: ömlött a vérem. Leszálltam a vil-
lamosról, betértem a legközelebbi patikába leukoplasztért, és az összes ujjamat le-
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ragasztottam. Így felvértezve már be tudtam menni a munkahelyemre, igaz, ab-
ban sok köszönet nem volt.

Mindig rejtegettem a kezem, mint egy testi fogyatékosságot. Az is. Egyszer egy 
orvosi vizsgálaton vettem részt, s a doktor éppen az ujjbegyeimet nézegette spe-
ciális eszközökkel a kisvérköröket és ereket vizsgálandó. Elborzadva kérdezte: 

– Ez mi?
– Gyerekkori rossz szokás – feleltem mentegetődzve.
– Ez már nem gyerekkori – mondta maró gúnnyal. Igaza volt, negyvenkét éves 

voltam akkor.
Bántom, büntetem magam. De miért, ha nincs bűnöm? Vagy talán van? Mért 

nincs bűnöm, ha van. Miért van bűnöm, ha nincs? Mások bűneiért ostorozom 
magam, vezekelek? 

Érintés

Igazából nem bírtam, ha hozzám érnek, holott szeretkezni szerettem. De mégse 
érjenek hozzám. Főleg ne gyöngéden! Csak szeretettel ne! Ha a járműveken vé-
letlenül hozzám ér egy idegen, a rosszullét kerülget. A minap fölszálltam egy tro-
lira, és egy idős néni kedvesen rámutatott egy üres ülőhelyre, és biztatott, hogy 
üljek le, miközben nyújtotta felém a kezét, hogy odasegítsen. Vajon miért? Én 
biztosan állok a lábamon, nem hiszem, hogy segítségre szorulónak látszanék. Leg-
alább húsz évvel idősebb volt nálam. Talán érintéshiányban szenvedett. Én viszont 
ráförmedtem, szinte fölsikoltva: – Jól van, csak hozzám ne tessék érni! 

Korai emlékem is van ilyesmiről. Az alsó tagozatban aranyos tanító nénim 
volt, az Edit néni. Szeretetett engem, egyáltalán szerette a gyerekeket. Egyedül 
élt, neki nem volt saját gyereke. Egyszer a padsorok között közelített felém, és már 
nyújtotta is a kezét… hogy megsimogasson. Tudtam, hogy ezért, és mégis… pá-
nikszerűen, rémülettel kaptam el a fejem, mint aki egy ütéstől, egy nagy pofontól 
tart. Ő persze azonnal levonta a jogos következtetést: engem otthon nyilván ver-
nek. Be is hívatta a szüleimet, akik soha nem emeltek kezet rám. 

Anyám se tudta, mi a jó érintés, nyilvánvalóan neki, magának sem volt része 
benne. Már felnőttkoromban néha hevesen át akart ölelni, magához szorítani, 
amitől én minden alkalommal megrémültem és elhúzódtam. Talán ha kicsi ko-
romban gyakrabban ölel magához… 
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A szexnek valójában sok köze nincs az érintéshez. Ezért ment nekem. Az in-
timitásnak a legkevésbé sem a szexuális aktus a legmagasabb foka, ma már tu-
dom. Nem emlékszem olyan férfi ra, aki simogatta az arcom… pusztán szeretetből. 
De el se viseltem volna. 

Évtizedekkel később, amikor arra a hosszú terápiára kerültem, az ottani fő-
orvosnő – terápiás okból – egyszer hosszan, nagyon hosszan, elviselhetetlenül hosz-
szan és szorosan magához ölelt. Feszengtem, ez elfogadhatatlan volt számomra, 
egyáltalán nem esett jól. Úgy éreztem, hogy nem ölel, hanem a karmai között 
tart. Volt olyan terapeuta, akit a második alkalom után azért hagytam ott örök-
re, mert kedves volt hozzám, empatikus és szeretetteli. Ez elviselhetetlen volt szá-
momra. Talán csak egyetlen férfi  volt szerelmes belém (nem az, aki ezt állítja ma-
gáról) – őt én hagytam el. 

Részvét

Azon a kívánságaimnak megfelelően szervezett, számomra még nagyon friss gyásszal 
megterhelt temetésen történt egy s más, mely megint csak előrevetítette az új, anya 
nélküli életem, s amelyet az ott levő tömegből bizonyára senki nem vett észre. 

A legnagyobb gyermekem a legkeservesebb kamaszkori gyötrelmeit élte át ak-
koriban – cen hat év, cen hat év, tudom, hogy nehéz: ezt a Laing-parafrázist tá-
viratozta el neki a tizenhatodik születésnapjára, 1993. március 5-én, már a kór-
házból, haldokolva anyám. Az eredeti – 16 év címmel – Eörsi István kongeniális 
fordításában így szólt:

tszenchat év
déli pu
mitszináljon
mitszináljon
a fi ju
déli pu
tszenhat év
mitszináljon
mitszináljon
a fi ju…
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Így a lányomnak egy ilyen ceremónia mindenképp természetellenes cirkusznak 
minősült, ennek megfelelően dúlt-fúlt, s valamelyik távolabbi rokon csillapítgatta, 
hogy azért botrányt ne kavarjon. Mindazonáltal végig érzékeltem feldúlt lelkiálla-
potát és a skandalum szelét, s tehetetlennek éreztem magam ezzel szemben.

A férjem bizonyos értelemben alkalmazkodóbb volt: ő előre bebiztosította ma-
gának, hogy majd illendően tudjon viselkedni: egy laposüvegben alkohollal föl-
szerelkezve és azt alkalmas és titkos pillanatokban meghúzva vészelte át a temetést, 
ami persze neki is cirkusznak minősült. Természetesen láttam és tudtam ezt, és 
mélységesen bántott. Lélekben nem állt mellettem a gyászomban. 

Ugyanezt tudom elmondani életem nagy szerelméről, a gyászbeszédmondásról 
lemaradt, későbbi professzor úrról. Feltűnően jókedvűen lépett oda hozzám, és a 
helyzethez a legkevésbé illő bizalmassággal a fülembe súgta: – Milyen jó fej a fér-
jed! – Igen, akkoriban még az volt, vagy legalábbis annak látszott, és a szerelmem 
nem ismerte, nem látta még. Mindazonáltal nem ez volt erre a legalkalmasabb 
pillanat.

A szervezés tehát pompásan sikerült, a hozzám közelállók viselkedésével vi-
szont egy pillanatig sem számoltam.

Csak a nyolcéves, ünneplőbe – rövid, fekete kantáros nadrágba és fehér ing-
be – öltözött, mellettem komolyan és fegyelmezetten lépkedő kisfi am kezét fog-
ni és vele menni volt jó. 

Panasz

Sokat panaszkodom, le kellene szoknom róla. Nem sikerült az életem, elhagytak, 
megbántottak, nem szerettek, méltatlanul bántak velem, kevés a pénzem, nem 
kapok hozzám méltó munkát, miért pont én?, és így tovább. Descartes mondja: 

„Soha ne sopánkodj!” Mit jelent ez? Föltenni azt a kérdést: Miért pont én? Én, hát 
én. Ennyi. Én mégis ezerszer föltettem. Igazából nincs bennem belátás, miért ala-
kult éppen nekem így az életem, ilyen kudarcokkal, veszteségekkel tele, melynek 
vége a teljes elmagányosodás. Ma sem érzem azt, hogy ez sorsszerű volt. 

De ez nem volt mindig így. Évtizedekig nem hagyta el számat panaszszó. Né-
mán tűrtem minden méltatlanságot. Az indulataimat, szenvedéseimet elfojtottam, 
a szőnyeg alá söpörtem. Három példa is fölvillan erről.

Amikor úgy nyolcévesen egy balatoni kényszertáborozáson vettem részt, az 
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első napokban eltörtem a kulcscsontomat. Ügyetlenül másztam le az emeletes 
ágyról, akkor történt. Rettenetes fájdalmaim voltak, attól kezdve csak a part-
ról néztem, ahogy a többiek önfeledten fürdenek. Egyszer azért szóltam egy ta-
nárnak, hogy „nagyon fáj”, el is vittek a tábor orvosához, aki azt mondta, hogy 
bizonyára izomlázam van. 

Keserves lassúsággal eltelt a két hét. Aztán vonattal hazajöttünk. Fogtam a bő-
röndömet, és valahogy leszálltam vele a vonatról. Anyám ott várt a peronon, és 
amikor átölelt, a kiálló kulcscsontom beléütközött. Aztán elvitt orvoshoz.

Egyszer a férjem vasárnapi ebédet főzött – ez szinte mindig az ő reszortja volt. 
Igen jól főzött, és mi – én és a gyerekek – már alig vártuk a déli harangszót, mely 
a kész ebédre hívott. Csakhogy a férjem főzés közben egész délelőtt meg-meghúzta 
a butykosát, s délre nagyjából teljesen kiütötte magát. Amikor az étellel teli lábost 
odanavigálta az ebédlőasztalra, megtántorodott, és nekizuhant a konyhaablaknak. 
A tál kizuhant a kezéből, az ablaküveg meg ripityára tört. Egy jókora üvegdarab 
pedig a vállából meredt előre. S ekkor én, a nagy konfl iktuskerülő a lehető leg-
kevésbé odaillő kijelentést tettem, hogy mentsem és bagatellizáljam a helyzetet: 

„Nem baj, csak a belső üveg tört szét”, ennyit bírtam kinyögni. A gyerekek sírva 
rohantak be a szobájukba.

Nem lázadtam, és nem csináltam botrányt akkor sem, amikor minden ala-
pom megvolt rá, s amikor már engem is csak egy hajszál választott el attól, hogy 
üvöltözni ne kezdjek. Íme erről is egy példa: A hegyekben nyaralt az egész csa-
lád egy üdülőben, és a két hetet a férjem szokás szerint végigitta. A nyaralást én 
fi zettem és szerveztem. Ő meg minden este vett két liter bort, amit napközben 
pár sörrel is kiegészített. Egyik délelőtt kirándulni mentünk, a férjem szokás sze-
rint beállítva. De nem ez volt a baj, hanem az, amit még ő is ritkán tett: elkezdett 
froclizni, és gunyoros, ironikus megjegyzéseket tett rám. Ez megdöbbentett és 
felháborított. A piszkálódás az én totális elnézésem mellett már mindennek a te-
teje volt. Mélyen megdöbbentem és felháborodtam. Abban a pillanatban csak egy 
hajszál választott el attól, hogy ki ne mondjam: nekem ennyi volt a nyaralás, ha-
zautazom! És mégis hallgattam. Összeszorítottam a számat, és hallgattam. Mint 
akinek súlyos következmények terhe mellett valaha megtiltották, hogy bármiért 
szót emeljen, bármit kifogásoljon, bármikor a hangját fölemelje. Gyáva is voltam, 
súlyosan konfl iktus- és botránykerülő. Évek múlva dobbantottam csak, de az az-
tán hatalmas dobbantás volt – visszafordíthatatlan. Fogtam a motyómat, és el-
költöztem. Nem is értem, hogy voltam rá képes. 
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A szüleimnek sem mondtam el, ha valamitől szenvedtem, föl sem merült ben-
nem, hogy segíthetnének, s akkor máshogy lenne. A döntésük, minden velem 
kapcsolatos döntésük is tiszteletet parancsoló, megfellebbezhetetlen, megváltoz-
tathatatlan volt számomra. Vagy húsz évig néma voltam a házasságomban is – a 
legméltatlanabb helyzetekben is. Életem nagy szerelmétől sem kérdeztem meg a 
legfontosabbakat, úgy véltem, erre nincs szükség, beszélt ő helyettem, s éppen azt 
mondta, amit hallani akartam. A nagy szívrohamomba is kis híján belehaltam, 
hiszen ilyen apróság miatt nem illik panaszkodni. 

Kérni sem tanultam meg. Sokáig képtelen voltam rá. Ma már néha megy. Em-
lékszem – lehettem vagy tizennyolc éves –, egy társaságban voltunk, és az est végén 
egy férfi  természetes udvariassággal föl akarta segíteni rám a kabátom. Pánikba 
estem, és elutasítottam. Ő értetlenül állt, majd hagyta, hogy egyedül fölvegyem. 
Erős tiltás lehetett ez bennem, ez magyarázhatja, hogy az első gyermekem szü-
letése után kétségbeesve tiltakoztam, hogy egy műtősfi ú fölemeljen, és saját ke-
zűleg áttegyen a tolóágyra. Nem jár, nem jár, nekem semmi sem jár, ezt soha nem 
gondoltam, de mélyen ezt érezhettem.

Anyám is képtelen volt bármit kérni bárkitől is, talán tőle vettem ezt át. Bár 
utolsó éveiben ráébredt arra, hogy ez nem helyes, és ezt írta: „Aki nem tud kap-
ni – aki nem tud egy almát jó szívvel elfogadni, vagy egy ismeretlen ember ke-
zét, amikor szédül –, aki nem tud örömöt fogadni, az továbbítani sem képes. 
És nem jobb, mint a zsugori, aki adni képtelen.” Lehet, hogy mindketten „zsu-
goriak” voltunk?

Amikor aztán évtizedek múltán „megszólaltam”, nos, az rögtön üvöltésszámba 
ment.

Metatarsus
 

Évtizedekkel később volt egy fi gyelemért esdeklő csonttörésem: leszálltam egy 
buszról nyári melegben, eső nem esett, nem voltak csúszósak az utak, rutinmoz-
dulattal szálltam le, ma sem értem, hogy törhetett el a csontom. „Metatarsus”, ál-
lapította meg az én mindent – így az anatómiát is, benne mind a 233 csont latin 
nevével – tudó szerelmem, amikor megmutattam neki a lábfejem. Imádtam és 
utáltam érte egyszerre. Azt hiszem, nem ártana egy kis diszkréció a tudás terén 
sem. Olykor hallgatni is lehet.
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Mi volt a félrelépés előzménye? Nyár volt, anyám ekkor már nem élt. Életem 
nagy szerelme, akiről nem tudom, hogy valaha depresszióban szenvedett volna, 
akkor mégis válságban lehetett. A vidéki nyaralójában, mint már mondtam, ször-
nyű, szétesett állapotban találtam, olyanban, amilyenben soha, se előtte, se utána 
nem láttam. Mindenkim rosszul volt a két kisebb gyerekemen kívül, így nem is 
tudtak rám fi gyelni, észre sem vették nyilván, hogy a szörnyű kánikulában, me-
lyet sosem bírtam, járom a várost éppen egyik méltatlan robotmunkámat végezve, 
hogy el tudjam tartani a családomat. Ők hárman – a férjem, a nagylányom és a 
szerelmem – persze nem dolgoztak. És akkor tört el a lábam. Nem történt aztán 
se semmi, tudomásul vették, és továbbra se fi gyeltek rám. Nem lázadtam, nem 
panaszkodtam, ez volt az élet rendje. Mivel mászkálni egy hónapig nem tudtam, 
hát ülőmunkával folytattam.

Irigység

Néha úgy érzem, irigylem anyámat. Nem azért, mert sikereket tudhatott ma-
gáénak; a siker se neki, se nekem soha nem volt fontos, nem is azért, mert született 
őstehetségnek számított, hanem azért, mert a „helyén volt”, a „helyére került”, vagy 
legalábbis úgy hitte, hogy ott van. Mélyen érző, szenvedő ember volt, kirekesztett 
sokáig – először az anyja által, majd 44-ben a nyilasok által, majd alig pár évvel 
később, 49-ben az új rendszer által, hiszen kizárták a pártból, mégis hazatalált a 
két legfontosabb területen. Megtalálta a hivatását: az írást és a tanítást, és rátalált 
arra a férfi ra, apámra, akivel harminc éven át töretlenül szerették egymást. Mi-
után apám meghalt, évekig mélyen gyászolta, megszenvedte ezt a veszteséget. De 
megőrizhette ezt a kapcsolatot csorbítatlanul, és dolgozni is tudott tovább.

Igen, néha irigylem, mert én sem a magánéletben, sem a munkában nem ta-
láltam boldogságra. Más, mennyivel könnyebben elfogadhatóbb, ha meghal az em-
ber szerelme, mintha elé áll, és közli, nem szereti már, és elhagyja örökre. Ha meg-
hal, nem vész el a kapcsolat értéke, az emlék megmarad teljesnek; ha elhagynak… 
az fölfoghatatlan, elviselhetetlen. Különösen annak, aki mindig kirekesztett volt, 
s aki minden bizodalmát egyetlen emberbe vetette, s akinek más ambíciója, vá-
gya sem volt, csak egy igazi kapcsolat.
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Életem nagy szerelmét is irigylem. Neki minden sikerült: karrier, teljesítmény, 
siker, elismerés és szerelem. Nem érte veszteség talán soha. Nem szenvedte meg 
az életet. Tankként ment végig rajta, és mindent elért, amit akart. 

Az ő második feleségét is irigylem: istenem, milyen habkönnyű élet, tanult, 
majd a „nagy ember” felesége lett. Ennyi. Ki van jelölve az életútja. Küzdenie, dol-
goznia, pénzt keresnie, felnőttnek lennie nem kell. De mégsem irigylem. Nincs 
saját élete. Nincs gyermeke. Magányra van ítélve öregkorára. Majd gondozhatja 
a férje szellemi hagyatékát. Ez is egy élet. Én amúgy is alkalmatlan lettem volna 
rá. Ó, mégis irigylem… Vele élhet. 

Azt mondják, haláláig senkit se irigyelj. Anyámat halála után, élete egészét 
nézve irigylem. Életem nagy szerelme még él – saját szavai szerint boldogan. Vele 
nem tudok mit kezdeni. Néha bosszúra szomjazom, de azt sosem éreztem, hogy 
félteném. Nincs mitől.

Apámat holta után sem irigylem, legfeljebb anyámért, aki szerette és védte és 
támogatta mindvégig. Sokan életművésznek gondolták őt, de én láttam, milyen 
boldogtalan. 

A csodálatos és idősen is gyönyörű és bölcs Beney Zsuzsa, költőnő és iroda-
lomtörténész, mellesleg tüdőgyógyász szakorvos, aki a hároméves fi a halála után 
évtizedekig depresszióval küzdött, mondta: egy idő után a veszteségek és a fáj-
dalmak kiegyenlítődnek. Már mindenkinek van elég. 

Jobb szeretni, mint szeretve lenni. S még gyűlölni is jobb, mint közömbössé 
válni.

Hogy engem valaki irigyelhet, ez eddig föl sem merült bennem. De a napokban 
a harmincegy éves nagylányom mély kétségbeesésében azt mondta:

– Te legalább fölneveltél három gyereket, és munkád is van.

Balhé

Úgy tűnik, mindenért én viszem el a balhét. A szüleim féltek, rettegtek mindenféle 
lehetséges veszteségtől, melyek közül végül semmiben sem lett részük. Apámat 
nem zárták ki a pártból, nem vették el a nyugdíját, nem végezte szegényházban, 
anyám soha az állását nem vesztette el, nyugdíjba sem ment soha, ugyanis előbb 
(inkább) meghalt, nem lettek elhagyatva, és nem ölte meg őket senki. De a vesz-
teség ott lógott a levegőben. Mégiscsak alá volt aknázva az életünk. Végül – sta-
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tisztikai törvényszerűség alapján is – valakinek már rá kellett lépnie egy aknára. 
Én lettem az. Én részesültem a Nagy Veszteségben. És őrzöm, szinte dédelgetem. 
Fáj nagyon – múlhatatlanul. De valamiért ragaszkodom hozzá. 

Másért is én vittem el a balhét. Mint mondtam, nálunk családi hagyomány, 
hogy az anyák nincsenek anyai hivatásuk magaslatán. A nagyanyám… ne is be-
széljünk többet róla. Anyám… róla már eleget beszéltünk… S én mint anya… 
megvannak a bűneim nekem is. Még ha az anyaszerep vállalása nemzedékről nem-
zedékre némi javuló tendenciát mutat is. Anyám soha szemrehányást az anyjának 
nem tett semmiért, elfogadta és fölmentette. Ugyanezt mondhatom el magamról: 
soha anyámnak szemrehányást (életében) nem tettem semmiért, elfogadtam és 
fölmentettem. Nem így a nagylányom. Aki időről időre ostoroz, mindent a sze-
memre vet, fölhánytorgat, és mostohának állítja be magát. Megkapom a magamét. 
S mintha nemcsak azért, amit én tettem, vagy elmulasztottam megtenni, hanem 
mindazért, amit anyám és a nagyanyám tett, vagy elmulasztott megtenni. Én 
bűnhődöm több nemzedék bűnéért.

Vajon miért nem tudnak jó anyák lenni azok, akiknek az anyja sem volt jó ve-
lük? Kézenfekvőnek látszik a magyarázat: ezt a mintát látták maguk előtt. De 
másról is szó van. Egy kisgyerek, egy csecsemő láttán fölelevenedik bennük sa-
ját kiskoruk. És ez tudattalanul rémülettel tölti el őket, amelyre csak hárítással 
felelhetnek. 

Deviancia

Mindig elementáris erővel vonzottak a deviáns férfi ak. A szenvedélybetegek. 
A sikertelenek. Az el nem ismert zsenik. A szegények. Az így vagy úgy betegek. 
A tragikus múltat magukénak tudók. Életemben egyetlen kivételt nagy szerelmem 
képviselt. Ő tudott dolgozni, volt munkahelye, tehetségét kiteljesítette, sikereket 
ért el. Neki nem volt múltja! Egy-két apró megaláztatás a papától, és ennyi, nem 
több. Jó helyre született, jó módba, semmi törés az életében. Illetve ami volt, azt 
saját akaratából tette, őt nem törték össze soha. Elefántcsonttoronyban élte egész 
életét. Még a katonaság alól is felmentették. A többiekkel ellentétben nem is kellett 
megmentenem, nem szorult rá – neki kellett volna engem. Azt reméltem, benne 
végre meg lehet bízni, számítani lehet rá. Nem így történt. Ha belegondolok, ép-
pen az volt a közös benne és a férjemben, hogy gondokkal-bajokkal nem lehetett 
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terhelni őket, és igazából számítani sem rájuk. Mindig ilyet választottam, akkor 
is, amikor azt hittem, hogy az ellenkezőjét teszem.

Később, évekkel később a professzor úr azt mondta, hogy ő és a biztonság az 
két dolog. De nem ilyennek mondta, mutatta magát. Se szóval, se – sokáig – tettel. 
Ez inkongruencia. Ez hamisság. Bizonyos értelemben talán ő volt a legdeviánsabb. 
De nézzük a többieket! 

Akasztott ember fi vére

Bár egész (eddigi) életemet békében töltöttem, a XX. századi történelem iszonyata 
nem csak a szüleim révén mint másodgenerációs holokauszttúlélőt ért utol. Két 
olyan szerelmem is volt, akinek egy-egy hozzátartozóját politikai okokból meg-
ölték. Mindkettőt fölakasztották. Más-más okból.

Életem első szerelme tragikus múltat mondhat magáénak. Én tizenkilenc éves 
voltam, ő negyven, amikor találkoztunk. Elementáris erővel vonzott. Nyilván 
nagy szerepe volt ebben az apai mintámnak: idősebb férfi  egyfelől, totálisan de-
viáns másfelől. Akkoriban, amikor megismertem, hajnali újságkihordóként ke-
reste kenyerét. Ennél méltóbb munkát nemigen kaphatott volna, mivel pusztán 
általános iskolai végzettséggel rendelkezett. De tudott három nyelvet, melyeket 
autodidakta módon, szótárral a kezében olvasva tanult meg. És írt. Novellákat. 
Újabb meg nem értett, el nem ismert zseni, akárcsak apám. Engem megragadott 
a lénye. Szexuálisan is nagy varázserővel bírt. Ő tanított meg a szerelem mű-
vészetére. És a számomra mindig vonzó titkot is jelentette: volt élettársa (egy ná-
lánál tizenkét évvel idősebb, akkor ötvenkét éves asszony). A szerelmem (vagy 
szeretőm) nem volt zsidó. (Negyvennégy éves koromig nem volt zsidó férfi akkal 
viszonyom.) Lajosnak hívták. A nővére leukémiában halt meg – fi atalon. A báty-
ját, szintén fi atalemberként, 1945-ben mint háborús bűnöst fölakasztották. Nem 
volt az. Lefotózták a hulláját, és cikkek jelentek meg a fényképével: így végzi a 
nép ellensége. Évtizedekkel később aztán rehabilitálták.

Egyszer Lajos meglátogatta anyámat, és ott összefutott életem későbbi nagy 
szerelmével, akivel akkoriban semmilyen kapcsolatban nem álltunk. Mivel egy-
más közelében laktak, együtt mentek haza, nyilván végig beszélgetve.

Később életem nagy szerelme fi gyelmeztette anyámat, hogy óvakodjon ettől az 
embertől, és ne fogadjon a lakásába mindenféle lehetetlen fi gurát. 
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Két és fél évig tartott a viszonyunk Lajossal, egyetemista éveim alatt. Aztán 
én hagytam el – a jövendőbelimért. Hogy „normális és rendes” életet tudjak élni. 
Akkor még sejtelmem sem volt arról, hogy az igazi deviáns a férjem lesz. Ahogy 
arról se, hogy a fi atal férjem előbb fog meghalni, mint a koros barátom. 

Lajosnak már időskorában jelent meg az első, vékonyka novelláskötete. Benne 
egy elbeszéléssel – rólam. Minta volt a címe. Apám volt nyilván a minta.

Mariann

Miután megszakadt a kapcsolatunk, évek teltek el, én éltem a kisgyerekes csa-
ládanya szorgos életét, majd – már nem is tudom, hogyan – meleg baráti kap-
csolatba kerültem Lajos élettársával, akit időközben feleségül is vett. Mariannt, 
aki már a nyolcvanas évei közepén járt, és frissebb, nyitottabb szellemmel ren-
delkezett sok-sok negyvenesnél, havi rendszerességgel látogattam. Jó barátnőm 
lett, mindenről tudunk beszélgetni, és réges-rég fátylat borítottunk ama régi kap-
csolatra, melyről ő is tudott. Ha elmentem hozzájuk, Lajos beült pár percre hoz-
zánk, de többnyire – és ez volt a jobbik eset – bevonult a szobájába. Beteg, unal-
mas öregember lett. Mariann szelleme viszont ragyogott, és sokat tanultam tőle. 
Csak fél évvel élte túl a férjét – ahogy ez gyakori a szimbiózisban élő pároknál. 
Az utolsó három hónapban a Hitközség Szeretetkórházába került, ott már na-
gyon gyakran látogattam. Mindig panaszkodott a fi ára: nem törődik vele, elveszi 
a pénzét, már ki is ürítette a hűtőszekrényét stb. A hatvanas férfi  nekem sem volt 
túl szimpatikus: távolságtartónak, hidegnek, anyagiasnak tűnt, vagy legalábbis 
mindezt elhittem róla. 

Mariannal, mint holokauszttúlélővel, 2000 táján készítettem a Soá Alapítvány 
számára egy videós interjút. Elmondta, hogy amikor bejött a sárga csillag viselésére 
kötelező rendelet, ő megvarrta és fölpróbálta, de úgy érezte, hogy nem áll jól neki, 
így levette, és nem hordta.

Gyönyörű nő volt, aranyszőke hajzuhataggal és égszínkék szemmel – ritka a 
zsidó nőknél –, és elmondása szerint több mint száz szeretője volt. Imádta a fér-
fi akat. Az első férjétől – egy agresszív baromtól – két gyereket szült, az első egy 
kislány lett, 44-ben született egy kórház pincéjében, kétnapi magányos vajúdás 
után – halva. A férj fogta a halott csecsemőt, és kidobta a lichthofon. A második 
eme „önző” fi úgyermek lett. Évekig jártam Mariannhoz, és csak annyit tudtam 
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meg tőle, hogy egy-két évre állami gondozásba kellett adnia a fi át, amikor bag-
dadi kiküldetésre küldték a főnökével. Hallgattam a történeteit, és szokás szerint 
mindent elhittem.

45 évesen ismerte meg Lajost, a férfi  csak harminchárom volt volt. Összekö-
tötték az életüket. Csaknem negyven évig éltek együtt, az első húsz évben élet-
társként, a másodikban – Lajos betegsége után – hivatalos házaspárként. Ma-
riann mindent megtett Lajosért, eltartotta, főzött-mosott rá, ápolta, ha kellett, 
anyja helyett anyja volt. 

Mariann halála után felhívtam idős barátnőm fi át, és kértem, hogy majd ér-
tesítsen a temetésről. Ezt pár nap múlva meg is tette. Még a temetés előtt újabb 
telefont kaptam. Mariann menyétől. Feldúlt, zaklatott hangon számolt be arról, 
hogy az iratok keresése közben megtalálták azt a videokazettát, melyet pár év-
vel korábban készítettem az elhunyttal. És hogy hazugság az egész. És ekkor el-
mondta az igazságot. Mariann elhagyta a kétéves fi át, akit attól kezdve – egy ide-
ig – az apja nevelt. Aztán az apa újra megnősült, majd született egy kislánya, és 
akkor adta állami gondozásba a fi út, aki ott is maradt 18 éves koráig. Még hét-
végeken sem jöhetett haza, mint a többi gyerek. Tehát Mariann az első két év ki-
vételével nem nevelte. Az interjúban egyszerűen hazudott. A bagdadi kiküldetés 
is úgy nézett ki, hogy ő valójában a főnöke szeretője volt. A hatvanéves fi ú „sér-
tettsége” így érthetővé vált. Megdöbbentem, de csalódottságot nem éreztem. „Ki-
nek nincs?” – jutott eszembe anyám egyik utolsó kérdése. Mármint bűne. 

Aztán eljött a temetés. Szétszóratás. Ugyanott és ugyanúgy, ahogy fél évvel ko-
rábban Lajosé. A fi a úgy jelent meg pólóban, pulcsiban, mintha csak a sarki kö-
zértbe futott volna le. A temetés korrekt volt, elhangzott beszéd és vers, szó arról, 
hogy az elhunyt „megismerte az anyaság örömeit”, hogy mennyit dolgozott, de 
egy árva szó sem arról, hogy negyven évig élt a második férjével, akit igazán sze-
retett, és akiért mindent megtett.

Gyűlölöm a formális temetéseket, és ez olyan volt. Az igazságnak a szikrája 
sem hangzott el. Mariann rossz anya volt, mégis jó „anyja” Lajosnak. Legalább 
egy mondatot lehetett volna áldozni ennek a négy évtizednek. 
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Akasztott ember fi a

A másik akasztott ember hozzátartozója már zsidó férfi  volt. Zsidósorozatom első 
tagja. Már elköltöztem a családomtól, külön éltem, negyvennégy éves voltam, ő 
negyvenkilenc, amikor megismerkedtünk. Persze a tragikus múltja ragadott meg. 
Úgy éreztem, szeretem, de ez nem akadályozott meg abban, hogy két randevúnk kö-
zött ne zokogjak életem nagy szerelme miatt. Ekkor már 1998-at írtunk. Édesapját, 
aki pszichiáter volt, és kommunista funkcionárius, koncepciós perben elítélték, és 
1949-ben, amikor a barátom három hónapos volt, fölakasztották. Cinikus módon 
az aradi vértanúk halálának napján, október 6-án. Még csak nem is a törvényes 
apja volt; házasságon kívül született. Dupla kirekesztettség. Az édesanyját – aki 
egyébként súlyos betegségekkel küzdött, melyeket koncentrációs táborokban, ve-
gyi gyárban, az I. G. Farbenben dolgozva szedett össze – is üldözték, és rejtélyes 
módon elszakították tőle a gyermekét, aki egy határ menti nevelőotthonba ke-
rült, más áldozatok gyerekeivel együtt. Aztán nevelőszülőkhöz adták, akik egy idő 
múlva lemondtak róla. Saját gyerekük született, így az örökbe fogadott már nem 
kellett nekik. Vagy nem tetszett nekik a gyerek? Végül az édesanyja nagynénje (!), 
már negyven fölött, fehér hajjal (szintén lágert megjárt és ott megőszült, hajdan 
gyönyörű, szőke asszony) a férjével együtt örökbe fogadta az akkor hatéves kis-
fi út, és fölnevelték. Csak tizennyolc éves korában tudta meg, hogy nem az édes 
szülei nevelik. Négy-öt-hat éves korára már emlékezik az ember, de úgy tűnik, ő 
törölte ezt az időszakot, és hitte a hihetetlent, talán, mert hinni akarta. Amikor 
minden kiderült, összeroppant, csaknem otthagyta a műszaki egyetemet, ahová 
járt. Az édesanyját mint a család rokonát, mindvégig ismerte, csak arról nem volt 
tudomása, milyen vérségi szál fűzi hozzá. Aztán ez az asszony viszonylag fi atalon, 
a negyvenes éveiben a betegségei következtében meghalt. A boncnok azt mond-
ta, olyan állapotban voltak az erei, mint egy nyolcvanévesnek. A lágermunka kö-
vetkeztében. A nevelőanyja kilencvennégy évet élt. Én egyedül is látogattam, sze-
rettem, becsültem azt a nénit, bár tudtam róla, hogy sok nevelési hibát követett 
el. Például fi gyelmen kívül hagyta, hogy a nevelt fi a minden reggel rosszul lesz az 
általa főzött kakaótól – ugyanis tejérzékeny volt. Beleerőltette. 

Így aztán a szerelmemnek két anyja volt. S ebből kifolyólag mindig minimum két 
nőre lett szüksége: az egyik az aktuális feleség (a nevelőanya), a másik a titkos szerető 
(a zűrös édesanya). A hivatalos feleség mindig hűvös, a szerető meg érzelemgazdag 
nő. A barátomnak sejtelme sem volt arról, hogy ő így működik, „leképezi” a két any-
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ját a kapcsolataiban. Én a titkos szerető lettem – egy ideig. Két évig. Aztán, amikor 
a segítségemmel elköltözött az x. feleségétől, és legálisabbá válhatott volna a kap-
csolatunk, számomra döbbenetes módon eltávolodott tőlem, és meg is szakadt a vi-
szonyunk. Segítettem neki elköltözni, bebútorozkodni, neki ajándékoztam anyám 
régi, értékes bútorait, szekrényt, karosszékeket. Az ötvenedik születésnapján is el-
halmoztam ajándékokkal, többek között egy eredeti Gerlóczy Sári-grafi kával, me-
lyet egyenesen a művésznőtől vettem. (Később – nyomorában – ezt is eladta.) Csak 
azt nem tudtam, hogy éppen mindezzel én teszek pontot a kapcsolatunk végére. Vál-
lalható módon már nem kellettem neki. Attól kezdve nem lettem volna titok.

Öt évre eltűnt az életemből, majd elszegényedve, megöregedve, kétségbeejtő 
élethelyzetben, munka és pénz nélkül bukkant föl újra, mintha mi sem történt 
volna. Összevissza beszélt arról, hogy költözzünk össze, hogy nem bírja a ma-
gányt, hogy gyűlöli a lakását (melyet különben sem bír fönntartani). Szinte meg-
kért, hogy a továbbiakban gondoskodjam róla. 

Szegény ember. Nem tudok és már nem is akarok segíteni rajta. Elmúlt be-
lőlem a vágy a mindenáron való megmentésre. 

Csak egy dolog miatt haragszom rá. Nem azért, mert a bajban magamra ha-
gyott, nem is azért, mert végül elhagyott, még csak azért sem, mert szemrehányást 
tett nekem, hogy idegesítette bennem, milyen odaadó vagyok, hanem azért, mert 
mindennek ellenére mindent elfogadott tőlem. 

A béna

Fiatalka voltam, vagy húszéves. Az a férfi , aki megragadta a fantáziámat, idősebb 
volt még az első szeretőmnél is, akivel éppen szünetelt a kapcsolatunk. Úgy negy-
venhat év körül járhatott. Persze deviáns volt ő is, amennyiben a deviánst mint a 
megszokottól „elhajlót”, valamiben – bármiben – furcsát értelmezzük. Ugyanis 
gyermekparalízis következtében megbénult, és tolókocsiba kényszerült. Szerencsére 
a keze ép maradt, nem úgy, mint a feleségének, merthogy persze az is volt neki, 
akinek mind a négy végtagja használhatatlanná vált a paralízis után. 

Zoltán – nevezzük így – gyönyörű fejjel büszkélkedhetett, mintha szobrász vés-
te volna ki a vonásait. És intelligencia sugárzott róla, valamint fogyatékosságának 
nagylelkű elfogadása. Tolókocsijával ügyesen pingpongozott, amivel ugyancsak 
elbűvölt. (Egy nyaralóhelyen, egy üdülőben ismerkedtünk meg.) Szép férfi  volt, 
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és ígéretes jövő állt előtte, amikor 14 évesen leteperte a kór. Jó családba született, 
az apja neves színházi rendezőként dolgozott. Az ő pályáját azonban a betegség 
félig-meddig kettétörte. Hogy meg tudjon élni, hogy fenn tudja tartani magát 
és a feleségét, és két (!) ápolót tudjon fi zetni, dolgozni kényszerült, mégpedig ké-
pességeihez képest méltatlan munkakörben: hivatalnok lett. Mellette újságírással, 
fi lm- és színházi kritikaírással kereste kenyerét. Engem mélyen megragadott a sor-
sa és persze segítségre, támogatásra szoruló tragikus lénye. Az, hogy nős, egy pil-
lanatig sem zavart, holott első perctől nyilvánvaló volt, hogy egy béna asszonyt 
nem lehet elhagyni. (Bár mindenkit el lehet hagyni.) 

Kapcsolatunk bonyolult volt, komoly konspirációk szükségeltettek a találko-
zásainkhoz, hogy a felesége meg ne tudja. A fő konspirátor az ápoló lett, aki ér-
telemszerűen mindenhová elkísérte Zoltánt, így hozzám is. A lakásomon, pon-
tosabban szüleim lakásán fogadtam – ápolóstul, aki azért egy időre diszkréten 
elvonult. Le akartam feküdni vele, ő is velem. Csakhogy a dolog nem jött össze. 
Életemben akkor találkoztam először potenciaproblémával. De a bűvöletemet ez 
nem befolyásolta. Egyszer megkérdezte tőlem, hogy hozzákötném-e az életem, 
fölvállalnám-e őt. Bár „ideális” partner lett volna az én mindenáron valakit meg-
menteni akaró lényemnek, pánikba estem. Óriási felelősség szakadt rám ezzel a 
kérdéssel, tudtam, hogy most nem beszélhetek mellé, így azt feleltem: Nem. Rit-
ka nemet mondásaim egyike volt ez. 

Végül csalódtam benne: mégsem volt az a nemes lelkű férfi , akinek látni akar-
tam. Ez akkor derült ki számomra, amikor gonosz megjegyzést tett egy mellrákos 
színésznőre: – Még azt a kicsit is levágták róla, amije volt. – Nekem ennyi elég-
nek is bizonyult, már tudtam, hogy a bénasága kárörömre készteti más ember 
tragédiájával szemben. 

De ő is csalódhatott bennem, talán a „nem” miatt, mert pár hónappal később, 
amikor az ápolója véletlenül szembetolta velem az utcán, elfordította a fejét, nem 
akart megismerni, és nem is köszönt. 

Györgyi asszony

Két-három évig életképtelen voltam, az életem nagy szerelme általi elhagyás miatti 
sokk hatása alatt álltam, így nem jutott eszembe más férfi  után érdeklődni. Aztán 
eljött a pillanat, amikor úgy éreztem, talán érdemes lenne kísérletet tennem. 
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Így aztán nagy merészen fölkerestem Györgyi asszonyt, a sadchent, aki a zsidó 
újságokban, a Szombatban és az Új Életben hirdette magát. Picike, fekete hajú, 
idősebb asszony volt, nagy rutinnal, látszott, hogy évtizedek óta űzi a szakmáját. 
Fölmért, mint egy eladásra kínált lovat, megdicsérte a megdicsérendőket, ki-
fogásolta a kifogásolandókat a külsőmön. Fényképet is készített rólam, hogy be-
tegye az albumába.

Miután legomboltam neki a tetemes közvetítői díjat, felvilágosított, hogy tíz ér-
deklődő nőre esik egy férfi  egyfelől, másfelől az az egy férfi  is többnyire fi atal nőt 
keres. Esélyem tehát nincs, de persze mindent el fog követni a boldogságomért. 
És elkezdte ajánlani a szűkös kínálatot. 

Jó pár tragikus randevú követte ezt, kínos és keserves együttlétek egy kávé mel-
lett egy presszóban egy vadidegennel, feszengés, hogy hogyan búcsúzzunk el egy-
mástól kellő tapintattal – de persze végleg. 

Mégis lett egy-két kapcsolatom az ő segedelmével.

A teniszedző

A teniszedzőt is Györgyi asszony jóvoltából ismertem meg.
Ő is ugródeszkának használt. 
Az összes, eleve kudarcra ítélt próbálkozás közül leginkább ez a férfi ú ragadott 

meg – ma is felejthetetlenül. Ég és föld voltunk, két teljesen össze nem illő ember, 
mai napig rejtély számomra, mi tetszett nekem benne elementárisan. Zsidó férfi  
volt ő is, az egyetlen az életemben, aki circumcisión ment át, és bizony ezt a latin 
szót használta rá, véletlenül sem a magyar megfelelőjét, a körülmetélést. Akkor 
hangzott el a szájából – némileg szégyenkezve –, amikor először feküdtünk le egy-
mással. Nem volt értelmiségi. Teniszoktató volt. Nem tipikus zsidó szakma. De 
mindig mentegetődzött is, hogy ő nem olyan, mint a teniszedzők. (Sejtésem sze-
rint arra gondolhatott, hogy vonzó, jóképű, de üresfejű nőcsábász.) Tényleg nem 
volt olyan. Gyűrött képű, nem túl magas, meggyötört ember. Persze kőkemény 
karizmokkal, mindazonáltal viselte testén évei nyomát. Öt évvel idősebb nálam, 
akárcsak az akasztott ember fi a. Rendkívül intelligens volt, fi nom, tapintatos, mé-
lyen érző, érzékeny ember. Sajnos öregnek talált. El is hagyott hamar. Elmenekült. 
Sokáig bánkódtam miatta, de soha a legkisebb haragot sem éreztem iránta. 

Az Auschwitzot megjárt édesanyjával élt kettesben. Szenvedett ettől az együtt-
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éléstől, és a lakástól is – mint vidéki, sőt hajdan falusi fi ú, nem volt neki való a 
belváros. Végül ötvenöt évesen nagy lépésre szánta el magát: kivett egy külvárosi 
(kertes!) albérletet, és odaköltözött. Boldogan hívott fel az akció után: – Egyedül 
vagyok, és fehérek a falak. 

Hiába volt érzékeny, azt azért nem tudta, hogy az ő boldogsága mit jelent ne-
kem. Az új életébe már nem fértem bele. Eszébe se jutott, hogy helyem lehetne ott. 
A sprintelőknek van amolyan startgépük, abba teszik a lábukat elrugaszkodás előtt. 
Aztán repülnek. Ilyen kiindulópont lehettem: valamiféle támaszt nyújthattam a 
nagy életformaváltás előtt – utána már nem volt rám szükség.

A nagy manipulátor

Ő is zsidó volt, és legalább százharminc kiló. Vagy százötven, ki tudja? Sosem árul-
ta el. Én mindig szerettem a korpulens férfi akat, de ő alacsony lévén, egyszerűen 
csak kövér volt, és köpcös, hatalmas hassal. Vonzót csak egyet találtam benne: 
sűrű ősz haját és szakállát. Tizenkilenc évvel volt idősebb nálam, és életem egyet-
len gazdag férfi úja. Persze az ő múltja is megragadott, én már csak így vagyok a 
múltakkal. Sajnálatot és romantikus képzelgéseket keltenek bennem. 

Az én „nagy manipulátorom” kilencéves volt a vészkorszak idején. Az ap-
ját a Dunába lőtték. Aztán az anyja nevelte, 1956-ig, amikor is huszonegy éve-
sen Amerikába távozott. Az asszony feltehetőleg elmebeteg volt, gyaníthatóan 
skizofrén, és szintén messze az egy mázsa fölött. A barátom egész fi atalon mag-
talanította magát, hogy ne legyen gyereke. – Nem akartam ezt a génvonalat to-
vábbvinni – magyarázta. 

Meghökkentem ezen, de csodáltam is érte. Volt két felesége – már Ame-
rikában –, aztán mindkettőtől elvált. A másodiktól azért, mert az asszony lesz-
bikus lett. Húszévnyi házasság után.

A 90-es években telepedett vissza Magyarországra, és ha belegondolok, nem is 
volt olyan jómódú, csak az amerikai, dollárban kapott nyugdíja tűnt itt jelentős-
nek. Ezzel élt vissza. Mindenkit meg akart vásárolni. Azt is, akit nem kellett vol-
na. Prostituálni akarta a környezetét. Nem hitt abban, hogy önmagáért kellhet. 
Engem is meg akart venni. Kilátásba helyezte, hogy nélküle milyen nyomor vár 
majd rám. Manipulált. Én – ha belegondolok – kihasználtam. Fölkészíttettem 
vele a kislányomat az angol nyelvvizsgára, persze ingyen. Elvitettem vele ma-
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gamat és a fi amat Krakkóba és Auschwitzba. Ő fi zetett mindent. Így aztán lát-
hattam, hol ölték meg a nagyanyámat. Mínusz 20 fok volt. 2001 decembere. Éle-
temben nem fáztam annyira. Couchette-vagonban utaztunk, éjszaka. Végigette 
az éjszakát. Kekszeket, nápolyikat – kilószámra. Akkor jöttem rá, hogy ez nem 
csak genetika, ő kényszer- és zugevő. 

Életemben nem láttam embert, aki egyszerre volt bizonyos dolgokban nagyon 
intelligens, másban meg hihetetlenül korlátolt. 

Hozzá kötődik életem egyetlen Fehlhandlungja, tévcselekvése. Egy szürke To-
yotával, jó kocsival rendelkezett. Életem nagy szerelmének utolsó kocsija egy pi-
ros Mitsubishi volt. Mindkettő japán, ugye, de semmi más közös vonás. A Mi-
tsubishit még az én segítségemmel, a tőlem kapott kölcsönből vette. A kövér 
barátommal voltam valahol, majd készültünk elmenni. Én előbb léptem ki a házból, 
és gondolkodás nélkül, szinte transzban, odaléptem egy piros autóhoz. Egyébként 
Opel volt, de hát én sosem értettem az autómárkákhoz. Meg aztán nem voltam 
magamnál. Elkezdtem annak az idegen piros autónak az ajtaját rángatni. Mint-
ha arról se lenne fogalmam, hogy az autók általában be vannak zárva. Ő utolért, 
és látta, mit művelek. Rögtön megértette. Azt mondta: „Te batyuként cipeled a 
múltadat. Talán már le kéne tenned.”

Sose tudtam letenni. De róla leválni sikerült. 
Mindig biztonságra vágytam, de eltartott kurva sose akartam lenni.

Verspecher

Igazi freudi elszólásom már volt korábban is, a nagy tévcselekvésem előtt, a har-
mincas éveim elején, hűséges házastársként. A tévénél dolgoztam, és külsős mun-
katársam volt egy Vekerdi nevű férfi , akinek a mai napig nagy tisztelője vagyok. 
Nagy hatást tett rám. Magam sem tudom, hogy férfi ként vagy emberként. A ket-
tő összemosódik. Aztán egy este szokás szerint lefeküdtem a férjem mellé, és el-
alvás előtt odaszóltam hozzá: – Hol a veker? – Igen, így egy k-val.
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A varrógépszerelő

A nagy manipulátorom barátja, valahai osztálytársa volt, már nem is tudom, me-
lyikük mutatott be melyiküknek. Ő se volt fi atal ember, viszont valaha nagyon 
szép férfi  lehetett, s ebből a vonzó külsőből sokat megőrzött a hatvanas éveire is, 
így nagy vonzerőt gyakorolt rám. Egyszerűen tetszett nekem mint férfi . Minden 
családtagja értelmiségi volt, sőt az értelmiség krémjéhez tartozott – a volt felesége, 
a nővére, az unokahúga –, kivéve őt. Ő varrógépszerelő lett. Nem mintha nem 
lett volna intelligens. Így alakult a sorsa. 

Jó volt vele. A szex is. Csakhogy én még akkoriban nagyon rossz lelki állapotban 
voltam, s amikor kórházba kerültem ama fél liter kevert elfogyasztása után, ettől 
ő úgy megrémült, hogy haladéktalanul elhagyott.

Neki is támaszra lett volna szüksége, nekem is. Vak nem vezethetett világtalant. 
Hipochonder volt, mindig panaszkodott valami testi bajára. Igazából ápolónőre 
lett volna szüksége. Így aztán nem illettünk össze, s egy-két hónap után vége is 
lett a kapcsolatunknak. De jó emlékeket őrzök róla. 

Szirmai úr

Sem eltartott, sem nem eltartott kurva nem akartam lenni. Életemben egyszer 
volt egy olyan kapcsolatom, amely tényleg semmi másról nem szólt, csak a szex-
ről. Jó volt vele lefeküdni, szép testtel büszkélkedhetett, és neki nagyon kényelmes 
helyzetet jelentett. Fölhívott, átjött a legény- – bocsánat! – a leánylakásomba, és 
szeretkeztünk. Kicsit beszélgettünk is utána: mesélt a munkahelyi gondjairól. 
Rémesen untam. Persze nős volt. Tíz nap telt el így, és döbbenten észleltem ma-
gamon, hogy az égvilágon nem érzek semmit iránta. Semmit. Ezután amikor föl-
hívott, megmondtam neki, hogy ne jöjjön többé. Nem értette. De nem jött töb-
bé. Csaknem el is felejtettem.

A skizofrén

Deviancia iránti vonzódásom csúcsát talán ő képviselte, egy diagnosztizáltan ski-
zofrén fi ú. Igen, fi ú, mert nálam tizenegy évvel kevesebbet mondhatott magáénak. 
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Tényleg beteg volt, nagyon beteg, bár nem mindig látszott rajta. Teljesen tanulatlan, 
mégis intelligens fi ú képe rajzolódott ki előttem, aki egy rendkívül primitív és sú-
lyosan nélkülöző falusi családból származott. Egyik testvére szellemi fogyatékos is 
volt. Tulajdonképpen hajléktalannak számított, kicsiny rokkantnyugdíjából még 
egy albérletet sem tudott kifi zetni. Így egy öt, igen, mindössze öt négyzetméteres 
szobát birtokolt egy „elit” hajléktalanszállón, ahol még külön szobákat (inkább 
kamrácskákat) is biztosítottak a lakóknak. Nem lakott mindig ott, általában az 
aktuális és minden esetben nála jóval idősebb barátnőjénél időzött. Egy, az any-
jával éppen egyidős asszonnyal élt a legtovább. Mindig körülvették nők, bár a 
legkevésbé sem volt jóképű: kopaszodó fejével, széles homlokával, zsíros hajával, 
meglehetősen ápolatlan külsejével csaknem taszított. Igen, egyszerre taszított és 
vonzott. Ma már csak taszít, ha meglátom, szinte szédelgek az undortól, ami soha 
más férfi val kapcsolatban nem fordult elő velem. Aztán egyszer mégis a vonzás és 
a vágyakozás lett úrrá rajtam, így aztán lefeküdtem vele. 

Pista – hívjuk így – nem tudott szeretni. Ezt a betegségével járó fogyatékos-
ságát maga közölte velem. Sokáig nem akartam elhinni, egyúttal kihívást is je-
lentett számomra: na, majd én megtanítom rá! De Pista tényleg nem tudott sze-
retni, nem voltak érzelmei, kő volt a szíve helyén, hasonlót se tapasztaltam soha. 
Nem, nem igaz: tapasztaltam, de olyannál, aki annyira jól volt szocializálva, hogy 
ezt ügyesen leplezte. 

Már kapcsolatunk elején megcsalt, a vérében volt a poligámia. A maga módján 
ő is kodependens volt: olyan nőket választott, akiket valamitől meg lehetett men-
teni, például saját alkoholizmusuktól. Azáltal, hogy idősebb nőkre „szakosodott”, 
megváltóként is fel tudott lépni, s egyúttal megoldotta a lakhatását. Mégsem 
volt klasszikus értelemben strici: engem például gyakran meglepett csokival, jég-
krémmel, apró szívességeket tett.

Rövid kapcsolatunknak végül ő vetett véget, amin vérig sértődtem: ennek sem, 
egy ilyennek sem felelek meg? Hát persze, túl jó passzban voltam akkoriban, nem 
ittam, dolgoztam, pénzt kerestem, fenntartottam a lakásunkat, és eltartottam a 
gyerekeimet. Mi megmentenivaló volt akkoriban rajtam? Semmi. Mivel soha bi-
zalmi kapcsolatba nem kerültünk, nem tudhatta, hogy valójában egy elveszett 
kislány vagyok. Az intimitás és az érdeklődés hiánya még ma is elképeszt: sem-
mit sem tudott rólam, mert semmit sem kérdezett. Nem tudta, hogy kik voltak 
a szüleim, élnek-e még, vagy meghaltak, van-e testvérem, az égvilágon semmit 
sem tudott rólam. Ilyen érdektelenség mellett aztán nem volt kedvem magamról 
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beszélni. Én viszont kérdezgettem. A betegségéről is. Olyan subjai voltak, hogy 
meztelenre vetkőzött a Corvin mozi előtt, és a jóistenről prédikált. Mentők vit-
ték el. Pszichotikumokat szedett, melyek valahogy karban tartották, de olyan 
áron, hogy letompult, motiválatlan lett, depresszióhoz hasonló, munkaképtelen 
állapotba került tőlük. Így aztán szabadulni igyekezett a piruláitól, és voltak hó-
napok, amikor nem szedte őket. Tisztában volt a betegségével, de reménykedett 
a gyógyulásban, sőt küzdött érte. Gyógyszermentes időszakokban nem lehetett 
tudni, melyik pillanatban szállja meg az őrület. 

Szakítása után pár hónappal megkértem egy szívességre, segítene-e valamit 
nálam megszerelni. Ügyes keze, műszaki, technikai érzéke volt ugyanis. Meg-
köszönte, hogy rá gondoltam, és eljött. Majd közölte, mennyi az órabére. Teljesen 
elképedtem. Egy volt szeretőtől pénzt kérni és elfogadni? Ez nem szokás, ugye? 
Nem is beszélve arról, hányszor etettem-itattam, láttam vendégül. 

Ló

Tizenöt vagy tizenhat szeretőm volt életemben mindenkit beleszámítva. Ennek 
jóval több mint a fele a negyvenes éveimre esett. Talán ekkor pótoltam azt, amit 
tizenéves koromban kellett volna megtapasztalnom. Többször nekigyürkőztem, 
hogy megszámolom őket, de valakit rendre kifelejtek (ennyit bizonyos emberek 
életünkre gyakorolt hatásáról), így aztán már nem számolom őket. Hát igen… a 
felejtés… Egy idős barátnőm mesélte, hogy a metrón utazott a mozgólépcsőn le-
felé. A fölfelé haladó lépcsőn meglátott valakit. Ismerős volt neki. De honnan? 
Törte a fejét, végül rájött: – Ja, hát ez a volt férjem!

Álmomban nem gondoltam, egyetlen pillanatig sem merült fel bennem, hogy 
mint nő fölkelthetem Lóránt érdeklődését. Egy barátom ajánlotta azzal, hogy ki-
válóan ért a számítógépekhez. Én csak írni tudok rajta, de ha lefagy, vagy bármi 
furcsaságot produkál, vírussal fertőződik meg, akkor igazi nőként sikítok, és egy 
hozzáértő férfi  segítségéért kiáltok. Igen, néha jó nőnek lenni: tehetetlenül áll-
ni vagy éppenséggel sikítani egy egér láttán, és ráhagyatkozni a bátrabb, az ügye-
sebb nemre. Vagy néha jó és főleg kényelmes butának lenni, széttárni a kezünket, 
és „én ehhez sajnos nem értek”-et mondani, megint csak ráhagyatkozva az oko-
sabb nemre.

Lóránt furcsa, érdekes fi ú volt, nagyon csöndes, zárkózott, és valóban minden 



227

problémát megoldani képes. Persze csak akkor, ha kivárta az ember. Mert bizony 
időbe telt. Megfontolt, tökéletességre törekvő, mindent százszor ellenőrző, lassú 
fi únak bizonyult. Néha dörmögött egyet az orra alatt, kicsit lomhán mozgott, kü-
lönben is hasonlított egy kedves nagy mackóra. Volt valami atavisztikus benne: 
máris szokásai rabja – nálam huszonkét és fél évvel fi atalabban.

Egy idő múlva – hónapok teltek el – egyre inkább jóba lettünk, s már min-
denféléről beszélgettünk: zenéről, fi lmekről. 

Aztán egy szép napon elmentünk kettesben moziba. Nincs ebben semmi kü-
lönös – gondoltam ártatlanul. Igaz, neki már a zsebében volt a kondom. Azért 
megkérdeztem tőle, hogy miért nem a korabeli lányokkal jár moziba. Valamit dör-
mögött az orra alatt. A fi lm – a Kontroll – nekem tetszett, neki nem, őt sokkolta 
a hangos zene és a brutális képsorok. Nem olyan volt, mint a korosztályabeli fi -
atalok, muzsikában is csak a komolyzenét viselte el. Utána vitatkoztunk (a mű-
vészet mibenlétéről), miközben hazakísért. Én meg tapasztalatlan kislányként 
nem gondoltam semmi ilyesmire. 

Aztán elkezdtünk e-mailezni. A levelek hangvétele furcsa irányt vett, de ne-
kem még mindig nem akart leesni a tantusz. Egyszer megkértem a huszonéves 
kislányomat, ugyan olvassa már ezt el, mert nem értem. Mi akar ez lenni?

– Szerelmes beléd – közölte tömören. Nem akartam elhinni. Lóránt szinte nap-
ra egyidős a nagyobbik lányommal. Különben is, miért nem az én szép és csi-
nos lányaimra vetett szemet? Talán még ha a fi am kezdi érdekelni, azon sem le-
pődöm meg ennyire. 

Aztán már elhittem. Valahogy nem hasonlított egy „mai fi atalra”. Virágokat ho-
zott (hónapok múltán is), verseket olvasott föl, elvarázsolt lény volt. Ugyanakkor 
két lábbal a földön járó is: százszor jobban értett a praktikus dolgokhoz, mint én, 
tudta, mit hol érdemes vásárolni, a spórolás művészetét tökélyre fejlesztette, ami 
bizony engem mint pazarlót sokszor idegesített. Bár meghatódtam attól, hogy va-
laki, aki ennyire a fogához veri a garast, milyen nagyvonalú velem szemben. 

Mindent meg tudott javítani, szerelni, különleges technikai-műszaki érzékkel 
rendelkezett. És szívesen segített. Ó, értem mindent, értem bármit. Hosszú idő-
be telt, míg ezt a szeretetet és odaadást el tudtam fogadni. Zavarba hozott. So-
káig nem értettem. Hát nem lát a szemétől?! 

Az első együtt, kettesben töltött esténken elárulta, hogy nem én vagyok az első 
nő az életében – ettől megkönnyebbültem. Egy nála ugyancsak idősebb (no, nem 
annyival, mint én), alkoholista nővel élt együtt egy darabig pár évvel korábban. 
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A szex igazán jó volt Lóránttal, fantáziadús, önzetlen és a legkevésbé sem prűd, 
amin ma is csodálkozom, hiszen más dolgokban olyan félszeg, visszafogott, sőt 
gátolt tudott lenni. Én inkább zavarban voltam, kicsit szégyelltem a testem, amin 
ha a szülések nem is, az évek mégiscsak látszanak. Ő viszont, azt hiszem, bizton-
ságban érezte magát velem. S ez az, amit nem érzett volna egy korban hozzáillő 
lánnyal. Ott mindig zűrök vannak, gyorsnak kell lenni, gyorsan dönteni és tenni 
a dolgunkat. Megfelelni. Meg aztán azok az érthetetlen érzelmi hullámzások és 
konfl iktusok… Amelyek aztán persze nálunk is lettek, bár valóban kisebb esély 
volt rá, hogy lesznek. Látta, hogy anya vagyok, ráadásul „működésben” látott eb-
béli funkciómban, és tudta, hogy segítő foglalkozást űzök. Mindez valami ga-
ranciát jelenthetett neki. 

Az elején tisztáztam vele, hogy sem az anyja, sem a pszichológusa nem kí-
vánok lenni. A felvetés ellen is tiltakozott, bár talán nem tudta, melyek a belső 
mozgatórugói. 

Kezdeti aggályaimra az én bölcs huszonéves lányom csak ennyit mondott:
– Nézd, anyu, Ló – így becéztük – ráér családot alapítani és gyermekeket nem-

zeni, ha egyáltalán akar majd, te meg már alapítottál családot, neked itt vagyunk 
mi. – Olyan egyszerűnek hangzott, és annyira megnyugtatónak.

Lóránt sérült fi ú volt, feltehetőleg kifejlett kényszeres-rögeszmés betegségben 
szenvedett – egy brutális apa nyomása alatt, amitől huszonnyolc évesen sem tu-
dott szabadulni. Együtt lakott a családjával, miközben sem érzelmi, sem más ter-
mészetű segítséget nem kapott, csak bántást, gyötrést és megalázást. 

Fölvállalt engem mindenütt, kézen fogva sétáltunk a városban, sokfelé jár-
tunk, sok embernek bemutattuk a másikat. Egyetlen kivétel volt: a szülei. Soha 
föl sem merült egyikünkben sem, hogy megismertetne velük. Én sem tettem vol-
na ki magam annak, hogy a nálam alig idősebb anyjának bemutasson. Sosem 
láttam a szülőházát, a lakhelyét. Gyűlölt ott lakni, mégis ott lakott. Pedig – ha 
áldozatok árán is – lett volna lehetősége másra. Valami húzta vissza, húzta le, 
hátráltatta, bénította a továbblépésben. 

Az apja híres elméleti fi zikus volt, mellékesen egy érzelmileg súlyosan fogyaté-
kos ember – talán autista is, ama zsenifajtából –, aki azért csalódott a mindössze 
hároméves fi ában, mert fölismerni vélte, hogy valószínűleg nem fog az ő szak-
mai nyomdokaiba lépni, s ezt szemére is vetette számtalanszor. Ráadásul Ló pec-
hére még ugyanúgy is hívták őket: az id. és az ifj .: csak ennyi volt a különbség. 
Emiatt aztán állandóan nevet akart változtatni, de mint minden terve, ez is éve-
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kig húzódott, s a közelgő harmincas éveiben már értelmét veszti majd. Pedig he-
tekig – mit hetekig?!, hónapokig! – tanulmányoztuk az Utónévkönyvet, s már ki 
is választottuk azt a három bibliai nevet, amelyek szóba jöhettek, s melyek mind-
kettőnknek tetszettek. Itt aztán el is akadt a dolog, mint szinte minden, amit ter-
vezett. Autót akart venni, házat akart venni, kölcsönt akart felvenni, vállalkozást 
akart indítani, új, jobban fi zető, nagyobb megbecsülést nyújtó állásba menni, 
egyetemre járni – és semmiből nem lett semmi. Az egyetemre föl volt véve – har-
madszorra sem kezdte el, mindig halasztott. 

Tehetséges volt, a szakmájában egészen intuitív és kreatív. De persze súlyos ki-
sebbrendűségi érzéssel küzdött – képtelenül az önérvényesítésre. 

Én kapkodok, gyors vagyok, meg kellett tanulnom a nagy családom és a mun-
kám mellett, hogy minden beleférjen az időmbe. Talán még aludni is gyorsan al-
szom. Lóránt lassúsága és téblábolása az őrületbe kergetett. Meg olykor az odaadása 
is. A huszadik csokor virág helyett jobb lett volna, ha a régen ígért szereléseket ejti 
meg. Mindenre várni kellett – az angyali türelem azonban hiányzik belőlem. 

Pedig próbálkozott és fejlődött – a maga módján és a maga tempójában. Egyik 
kora reggel munkába indultam – ő mindig vagy három-négy órával később sze-
delődzködött –, s hirtelen fölajánlotta, hogy lekísér. Beleegyeztem, feltéve, ha há-
rom percen belül útra kész, merthogy én vele ellentétben – akárcsak annak idején 
anyám – gyűlölök késni. El is indultunk, de a sarkon megállt, kinyitotta egy kocsi 
ajtaját, és lovagiasan így szólt: – Elvihetlek? – Közben ugyanis titokban mégiscsak 
vett egy használt autót. Meghatódtam. Sikerült neki! S elvitt a munkahelyemre. 
Párszor el is jött értem, hogy hazavigyen, s többnyire csak húsz-harminc perccel 
tartott tovább az út, mintha tömegközlekedést vettem volna igénybe. 

Fontos voltam neki, mégis megbízhatatlan maradt mindvégig, sokat, nagyon 
sokat késett a találkozásainkról, és előfordult, hogy eltűnt, egyáltalán nem jött 
el a megbeszélt időben, a megbeszélt helyre, még csak nem is telefonált. Tudtam, 
hogy ez nem arról szól, hogy semmibe vesz, de soha nem bírtam megszokni.

Néha nevelgettem, tanítgattam az élet dolgaira. Pszichológusa ugyan nem let-
tem, de a pedagógusvénámat kihozta belőlem. Azt hiszem, értett mindent. De 
más érteni és megint más betartani és követni.

A szerelem azzal a sürgető vággyal jár, hogy láthassam végre a kedvesem, és 
vele lehessek, amennyit csak lehet. Hogy nem tudok betelni vele. Sürgető vágy 
bennem is sokszor volt, csakhogy arra irányult, hogy menjen már el, hadd ma-
radhassak egyedül. Ez így tarthatatlannak bizonyult.
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Végül megpróbáltam szakítani vele. Csak harmadszorra sikerült, mert kétszer 
visszafogadtam. Hogy én szakítsak, ez nem az én műfajom. Hogy miért tettem? 
Amikor tiszteltem, becsültem, érzelemgazdagnak, intelligensnek, tapintatosnak, 
jóképűnek és kiváló szexpartnernek tartottam? S mi más kellhet még? Nos… nem 
a korkülönbség miatt, ó, a legkevésbé sem. Úgy éreztem, hogy fuldoklom ebben 
a kapcsolatban, túlzottan megterhel, sőt minden energiát kiszív belőlem. Meg az-
tán két társfüggő nem fér meg egy csárdában. (Csak két alkoholista.) Aztán vége 
lett. Megsiratta és megszenvedte, mintegy tükröt tartva elém: milyen lehettem, 
lehetek én a saját gyászomban. Mindenki megszenvedi előbb vagy utóbb a ma-
gáét. Ki így, ki úgy. De igazán szép emlékem. Talán az egyik legszebb. Tíz gyö-
nyörű és keserves hónap.

Ló „utóéletéről” pár szót. Eltűnt, totálisan eltűnt. Senki nem tud róla sem-
mit. Otthagyta a munkahelyét, elköltözött hazulról (annyit azért kinyomoztam, 
hogy életben van), megszakította mindenkivel a kapcsolatát, az összes barátjával, 
az összes kliensével, elérhetetlen telefonon, e-mailben, mindenhogy. Talán egy 
marslakó volt, aki lejött a Földre, körülnézett egy kicsit, de nem tetszett neki, és 
visszarepült. Komolyra fordítva a szót, talán én voltam az utolsó, aki még a va-
lósághoz kötötte. Vajon mekkora a felelősségem abban, hogy az életből való ki-
szállást választotta? Bűntudatom csak azért nincs, mert a kapcsolatunk nem tíz 
évig, csak tíz hónapig tartott, mert soha nem ígértem neki semmit, és mert fi atal 
volt: 29 éves, előtte az élet. Persze ha akar vele kezdeni valamit.

Gyógyító kapcsolat

Korábban azt írtam, hogy egy kapcsolat vagy két egészséges lelkű ember, vagy 
két egymást kiegészítő patológiájú férfi  és nő között lehetséges. Talán még sincs 
egészen így.

Természetesen egy szerelemnek vagy egy házasságnak nem lehet célja, hogy a 
másikat meggyógyítsa. Csakis kölcsönös szereteten, elfogadáson, vonzódáson ala-
pulhat. És mégis. Úgy gondolom, hogy ha lett volna egy olyan társam az életben, 
akiben bízhatok, akire támaszkodhatok, akire számíthatok, aki erőt nyújt, aki 
segít, ha baj van, aki pótolni képes a gyermekkori hiányaimat, aki férfi  tud lenni 
a szó leghagyományosabb értelmében, aki képes felelősséget vállalni értem és a 
családjáért, akkor meg sem közelít a depresszió, és soha nem lett volna szükségem 
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terapeutákra és gyógyszerekre. Ő meggyógyított volna. Visszaállította volna ben-
nem az ősbizalmat. Ehhez persze egy melegszívű, empatikus, érzelemgazdag, hű-
séges, szeretni tudó férfi  kellett volna.

De törvényszerű volt, hogy soha nem ilyen férfi akat választottam. Anyám min-
tája nyomán elesett, (szenvedély)beteg, segítségre szoruló partnereim voltak, akik-
ről azt gondoltam, ha mindent megteszek értük, szeretni fognak, és helyrebillen 
a felborult egyensúly. Vagy olyanokat, akiket nem zavartam az alkotómunkában 
saját problémáimmal. Talán már születésem pillanatában eldőlt, hogy boldogság 
nem várhat rám. 

Ma meg már – tudatos fejjel – késő. Azt mondják, sosem késő. Nem hiszem. 

Barátnők

Lassan – így magamra maradván – fölfedezem a női nemet, persze nem szexuális 
értelemben. Sosem volt homoerotikus indíttatásom, bár tagadhatatlan, hogy két-
szer is álmodtam ilyesmit. 

Fontosak a barátnőim, bár nincsenek sokan, igazi talán három-négy. Olyasmit 
nyújtanak, amit férfi  sosem tudott. Megértést, empátiát, mélységes életismeretet 
és -bölcseletet, szeretetet, odafi gyelést és, igenis, törődést. Tudom, hogy ha beteg 
lennék, fölhívhatnám őket, és rohannának, ápolnának, és mindent megtennének 
értem, amire egy férfi  képtelen. Ma már máshogy látom a kávéházban találkozó, 
süteményeket majszoló öreg néniket, akiktől fi atalkoromban borzadtam. Nyil-
ván többségük özvegy (vagy elhagyott), és már megszenvedték a magukét. És az 
legyen a legnagyobb bűnük, hogy van pénzük egy zserbószeletre. 

A nők csodálatosak. Bölcsek, fi nomak, tapintatosak és mindentudóak. És a sor-
suk többnyire tragikus. Rossz házasságokban vergődnek, vagy elhagyatnak. Lassan 
feminista leszek. A nők az erősebb nem. Ők az igazi túlélők. Boldogtalanságukban 
is életpártiak. Háborúban is életpártiak. Mindig azok.

Mindez nem jelenti, hogy férfi gyűlölővé váltam volna, erről szó nincs. Pusztán 
arról van szó, hogy már nem várok tőlük semmit. Nem találtam meg azt, aki azt 
tudta volna nyújtani – és kitartóan, töretlenül –, amire igazán vágytam.

Egyik barátnőm, Ági a legokosabb ember, akit valaha ismertem. Fantasztikus 
verbális képességekkel és eredeti gondolatokkal rendelkezik, okosabb minden ál-
talam ismert férfi nál. Messze okosabb életem nagy szerelménél, a zseninél is. Mély 
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élet- és emberismerete és nagy szakmai tudása van – gyermekpszichológusként dol-
gozik. Tulajdonképpen nem az én ízlésvilágomnak való ember, kicsit túl racionális, 
kicsit túl cinikus, talán hűvös is, de ő volt azon kevesek egyike, aki tudta, mivel 
segíthet rajtam. Ráérzett, hogy az őrület határán vagyok amiatt, hogy nem értem, 
mi történt, és miért. És angyali türelemmel elmagyarázta. Szakkönyvekből föl-
olvasott nekem bekezdéseket, nehéz szakmai szöveget, és sorról sorra elmagyarázta. 
Én pedig megértettem, ez pedig valamennyi megkönnyebbülést okozott. 

Legkedvesebb barátnőm Margó. Először is gyönyörű, bár erről sejtelme sincs. 
Ötvennégy évesen is gyönyörű. Vékony, karcsú, csodálatos ízléssel. A férje go-
nosz. Nem szereti, sőt megveti a feleségét. Együtt élnek mégis. Szex vagy két év-
tizede éve nincs közöttük. Margó sokáig szerelmes volt belé, ezért is hagyta el 
az első férjét, akitől pedig már volt két gyereke, és aki szerette, becsülte őt. Mar-
gó igazi kodependens, olyan férfi ra van szüksége, akit szolgálhat és megmenthet. 
Szolgál és megment, de cserébe csak gyűlöletet kap. A férjét, aki munkaképtelen, 
vagy harminc éve eltartja. Margó munkamániás: éjjel-nappal dolgozik, hogy a 
családját el tudja tartani. Emiatt ritkán tudunk találkozni. 

Margót imádom, de a férjét gyűlölöm. Pedig ő is beteg, a legkevesebb, hogy 
paranoid skizofréniában szenved. Akkor is gyűlölöm. Margó jobb ember, mint 
én: senkit sem tud utálni. Margóra mindig számíthatok. Szeretem őt. Csodálom 
őt. Sajnálom őt. Jobb sorsra érdemes. Bízom benne.

Barátok

Azokkal a férfi akkal maradt meg kitartó hűségben a kapcsolatom, akikkel soha le 
nem feküdtem, akik mindig igaz barátok voltak. Három-négy ilyen férfi barátom 
van. Soha nem ígértek semmit, de bármikor fordulhatok hozzájuk, segítenek min-
denben, amiben tudnak. Sőt, még akkor is segítenek – maguktól –, ha nem kérek 
semmit. Egyszerűen kitalálják, mire van szükségem. Ez maga a csoda. Nem arra 
számíthatok, akire hittem, hogy mindig számíthatok. Másokra. Önzetlen férfi akra. 
Gyurira, Imire, Brúnóra, Jánosra. Fantasztikus emberek. Megtanítottak rá, hogy 
tényleg nem a szavak, csak a tettek számítanak. János látta, hogy milyen kimerült 
vagyok – hát elvitt nyaralni. Brúnó látta, milyen anyagi gondokkal küzdök – hát 
felhívta a fi gyelmemet egy pályázatra, melyet el is nyertem, és munkát is szerzett. 
Gyuri… segített költözni. Imi mindig mindenben segít. A barátság… az az igazi. 
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Pszichoterápia

Anyám néha fontolgatta, hogy öregkorában, nyugdíjasként majd az otthonában 
terapeutaként fog dolgozni. Aztán igazából sosem öregedett meg, és soha nem 
lett nyugdíjas – előbb meghalt. De talán nem ezért nem került sor a terve meg-
valósítására. Bár neki legalább volt hozzá érzéke és némi tapasztalata, sőt részben 
végzettsége is. De maga soha nem vetette alá magát, nem is vetette volna: nem 
hitt a pszichoanalízisben. Kár. Ráfért volna. Akkor is, ha ő többnyire a helyén volt. 
Sokat segített volna rajta is – meg rajtam is, ha még időben sort kerít rá. 

Volt benne megszólaltató erő. Anélkül, hogy akarta volna, az emberek meg-
szólaltak előtte. Előfordult, hogy már rászólt valakire, hogy ne mondja tovább, amit 
mond, mert érezte, hogy messzebb megy, mint kellene. Így is túl sokat mondott. 
Olyasmit, amit nem lenne szabad tudnia senkinek. A titkot akarta elmondani. 

Állítása szerint a nyilasoknak köszönhette, hogy megérezte: van benne hatni 
tudás. És hát egyfajta bátorság.

Életem nagy szerelme… furcsa módon ő is fontolgatta… egyfelől azt, hogy 
aláveti magát pszichoanalízisnek vagy -terápiának, másfelől azt, hogy kitanulja a 
mesterséget, majd maga is végzi. Perfekcionalista lévén ezt rögtön az orvosi egye-
tem elvégzésével és pszichiáterré válással képzelte el. Egyikből sem lett semmi. 
Egyikőjüknél sem.

Végül – soha nem hittem volna korábban – én lettem az, aki több évig jártam 
többféle terápiába is. 

Ők – a két zseni – maradtak tudatlanok. Legalábbis ami a saját magukról 
való tudást illeti. Ez talán lehetne a megbocsátás kulcsa: nem tudták, mit tesz-
nek (velem). 

 

Terapeutáim

Hát elég sokat fogyasztottam belőlük. Életem nagy szerelme föl is volt háborodva 
emiatt. Hogy hány embernek beszéltem róla! Mi lesz a rejtőzködésével? Micsoda 
indiszkréció! Kiadtam, kiszolgáltattam. Nem tudja, hogy ezek a szakemberek ti-
toktartásra vannak kötelezve? És különben is, mi másért jártam volna hozzájuk, 
ha nem azért, hogy beszéljek magamról, a kapcsolataimról, a sebeimről és ezen-
közben persze róla is?! Méltatlankodásával elvette volna tőlem az esélyt a gyógy-
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ulásra. Ezt is kontrollálta volna. A reputációja mindennél fontosabb. Megint csak 
magára gondolt.

Mindjárt a nagy krízisem kezdetén haladéktalanul fölkerestem a legmegfele-
lőbbnek tűnő helyet: egy krízisambulanciát. Annak ellenére tettem ezt, hogy elő-
zőleg, az azt megelőző negyvenkét évben soha terápiára nem jártam – soha szük-
ségét nem érezvén. Egy kivétel volt: mivel a férjem elégedetlen volt a szexuális 

„teljesítményemmel”, sőt csaknem frigidnek nyilvánított, hogy megfeleljek neki, 
a harmincas éveim elején eljártam pár hónapig egy neves szexológushoz. Utólag 
tudom csak azt is, hogy meglehetősen konzervatív szemléletű hölgy volt, hitt a 
házasság szentségében. Így soha, egy pillanatra nem merült föl, hogy netalántán 
a házasságommal van a gond, vagy a férjem nem a megfelelő partner számomra; 
csak a szűk kereteken belül gondolkoztunk a problémáról, ami nem is az én prob-
lémám volt. Hogy nincs semmi baj a szexualitásommal, arra csak akkor jöttem rá, 
amikor életemben először, csaknem harminchárom évesen szerelmes lettem.

De ezúttal élet-halál kérdésről volt szó, tudtam, hogy nem várhatok a se-
gítségkéréssel. Kifogtam egy nagyon szimpatikusnak tűnő, ráadásul igen jóképű, 
analitikus orientáltságú pszichiátert. Fölírt nekem gyógyszert; hatása – akár ha-
lottnak a csók. Meg akartam halni, de semmiféle kemikália ezen nem segített. Eh-
hez képest igen oda nem illőnek tűnt, hogy az álmaimról faggatott. Akut és sú-
lyos problémáról volt szó, azonnal kórházba kellett volna utalnia, infúzióban adat-
ni nekem az antidepresszánst, és altatni, csak altatni. Ehhez képest az álmaim… 
akkor nem volt ott a helye. Levegőt nem kaptam a kétségbeeséstől. Beszüntettem 
minden életfunkciót. Persze nem volt ilyen rálátásom a dolgokra, szakmailag vég-
képp nem tudtam ítéletet mondani, a legkevésbé sem voltam kritikus, most is csak 
évek távlatából, utólag teszem. Talán ott se hagyom őt, ha egy alkalommal nem 
észlelem, hogy elfelejtette, amit előzőleg mondtam neki, majd azt, hogy nem tud 
elfojtani egy hatalmas ásítást. Többé nem mentem hozzá.

Aztán elkezdtem terápiába járni a Lipótra egy pici, vékony pszichiáternőhöz. 
Meglepődtem, amikor a gyermekkoromról faggatott. Ő volt az első, aki hallván, 
hogy milyen hamar „államosítottak”, fölhúzta a szemöldökét, és fi noman rá-
irányította a fi gyelmemet, hogy itt talán valami nem volt egészen rendben. Csak-
nem két évig jártam hozzá. De ő is elkövetett pár durva hibát. Először is az én 
mérhetetlen fájdalmamra megjegyezte: 

– Maga nagyon nem bírja a kudarcokat! – Ezen mélyen megdöbbentem. Uram-
isten, hány kudarc ért már életemben, és mindet bírtam. S vajon kudarc-e az, hogy 
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kihúzzák a lábam alól a talajt, életem legfőbb kapaszkodóját a legbrutálisabb módon 
kirántják a kezemből? És különben is… neki nem feladata ítéletet mondania. 

Aztán a terápia során egyre többet ittam. Szombat reggelenként fogadott, s 
előtte a kórházzal szemben levő boltban vettem alkoholt (akkor talán még csak 
egy felest), és az ülés előtt megittam. Már így mentem hozzá. Egy idő után színt 
vallottam neki:

– Iszom. 
Minden jel szerint nem értett az addikciókhoz. Azt válaszolta: 

– Méltatlan lenne magához, ha alkoholista lenne. 
Majd ecsetelte, milyen csúnyán halnak meg az alkoholbetegek. Azt is mond-

ta: – Igyon kevesebbet! 
Szóval – mai eszemmel – túl sokat nem tudott erről a betegségről. Kétévi kö-

zös munkát követően otthagytam őt is.
Előzőleg, egy év után két hétre befektetett az osztályára. Addigra már föl-

szedtem pár kilót, de önmagamhoz képest még mindig nagyon sovány voltam. 
És akkor írtam egy herzogi levelet volt kedvesemnek. S ő – szólításomra – meg-
látogatott. 1997 októbere volt, egy éve kínlódtam – nélküle. Hozott gyümölcsöt, 
banánt, ahogy az illik. Állig felgombolt ballonkabátba burkolódzott, úgy nézett ki, 
mint egy merev pap. Papnak nem volt pap, de végtelenül mereven viselkedett, tá-
volságtartóan. Beteglátogatásra jött, és külsejével meg minden megnyilvánulásával 
sugallta: ne várjak tőle semmit. Rosszul sikerült a találkozás, összeomlottam utá-
na. Benne meg csak megerősödött, hogy én beteg vagyok, tehát a legjobb, ha tá-
vol tartja magát tőlem. Profi  volt az önkíméletben. 

Egy fél évig jártam klasszikus, díványon fekvős freudi analízisbe is. Jó volt, 
csak nem vitt előre, és fi zetni sem tudtam tovább. De azt a csöppnyi szobát, a dí-
ványt, a festményt a falon – egy lilaruhás nővel – szerettem. 

Egy zeneesztéta barátnőm lelkesen ajánlott egy csodálatosnak hitt terapeutát, 
akiről utólag derült ki, hogy hívő református. Elbumliztam hozzá Gazdagrétre, 
de ő alig hallgatván meg, annyit mondott, hogy ne hagyjam el a férjemet. A há-
zasság szent volt számára. Az orvos hitelességét némiképp csorbította, hogy pszi-
chiáterként elcsábította a barátnőmet, akit nemhogy meggyógyítani nem tudott, 
de öngyilkosságba kergetett. A lány halála nagyon megviselt.

Ezek után ez a férfi  sem tűnt számomra megfelelő embernek. 
Aztán meghallgattam egy pszichológusnő kissé ezoterikus előadását, amely an-

nak ellenére mélyen megragadott, hogy korábban távol tartottam magam minden 
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ilyesmitől. A nő – pár évvel idősebb nálam – elbűvölt. Odamentem hozzá nagy 
merészen, és megkérdeztem tőle, vállal-e terápiát. Vállalt. Attól kezdve hozzá jár-
tam – vagy másfél évig. Rajongtam érte. Bölcs volt, és hívő. Nem járt a fellegekben. 
A hitét nem tukmálta rám, sugárzott az intelligenciától és a tudástól. Akkoriban is 
ittam, és ő tudta. Végül beismerte – azóta is becsülöm érte –, hogy az alkoholhoz 
nem ért, és személyes érintettsége miatt nem tud a továbbiakban vállalni. Persze 
nem ő volt érintett, egy családtagja halt meg fi atalon alkoholbetegségben. Szá-
momra ott kezdődik egy segítő szakember, ahol beismeri a határait, a korlátait. 
A mai napig nagyon szeretem és becsülöm őt.

Ott maradtam kapaszkodó nélkül. Végül nehéz döntést hoztam: fölvállaltam, 
hogy elmegyek egy vidéki kórház féléves terápiájára. Hogy ez valóban hat hó-
nap, azt az elején nem vettem komolyan. Úgy két hétre terveztem az ottlétemet. 
Aztán valóban hat hónap lett belőle. A pszichiáternő, az osztály vezetője furcsa 
asszony volt: mélyen elkötelezett a szakmájának. Egyszerre volt kibírhatatlanul 
kemény, durva és mélyen együtt érző. Volt, hogy ki akart rúgni az osztályáról. 
Aztán szorosan, szeretettel, végtelenül hosszan ölelt át. Láttam azt is, hogy egy-egy 
tragikus sors hallatán elsírja magát, máskor meg üvöltözött a szerinte nem elég-
gé együttműködő betegekkel. Vitatható módszerei voltak, de kétségtelenül nagy 
hatékonysággal dolgozott. Letelt a fél év, ezalatt és utána még öt évig egy kortyot 
sem ittam. Sikeres terápia volt.

Aztán hazajöttem (a hegyi barlangomba), s eltelt tíz hónap segítség nélkül: 
2000 áprilisától 2001 januárjáig. Amikor is végre elhelyezkedtem. Egy kiadó-
ba – főszerkesztőnek, álmaim állásába. Pár héten belül szorongásaim csúcsára ér-
keztem, élet- és munkaképtelenné kezdtem válni, segítségre volt szükségem, hogy 
valamennyire működni tudjak. Akkoriban nemcsak nem ittam, de semmiféle 
gyógyszert sem szedtem.

Fölkerestem egy pszichiáter-addiktológust, akit az önsegítő csoportokban 
ajánlottak. Érdeklődéssel hallgatta a történetemet. Addikciók, kodependencia, 
volt benne minden, ami a „szakterülete”. De az akut problémámat szociális fó-
biaként diagnosztizálta. Gyógyszert is írt fel: benzodiazepint, azaz nyugtatókat, 
szedatívumokat nem szedhetek, mert az egyenrangú az alkohollal. Egy xanax = 
egy feles. Valami mást talált ki. Szorongásoldó antidepresszánst. Attól kezdve jár-
tam hozzá vagy öt évig. De ez sem igazán működött. Őt is otthagytam. Lazán ve-
szi az egészet, a terápiás órán nevetni szeretne, elvárja, hogy szórakoztassák. Ezt 
sokáig meg is tettem, sztorikat meséltem, sokszor megnevetettem. De már nincs 
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kedvem hozzá, és e nélkül neki sem tetszik. Ha a kliense nincs jól, keményen le-
szidja. És tanácsokat osztogat, ami szigorúan tilos lenne. Akkor haragudtam meg 
rá igazán, amikor direkt tanácsot adott: vándoroljak ki Izraelbe. És mit csináljak 
ott? Mindegy, mondta, söprögessek egy kibucban. 

De ő volt az első, aki elismerését fejezte ki amiatt az igen vitatható tettem mi-
att, hogy elhagytam a családomat. Bátorságnak minősítette. A másik ember fur-
csa módon a férjem volt, aki a gyermekeim mellett a leginkább megszenvedte ezt 
a lépésemet.

– Sosem hittem volna rólad, hogy képes leszel rá – mondta inkább csodálattal, 
mint haraggal.

Sok megvetést is kaptam emiatt, volt, aki örökre elfordult tőlem erkölcsi fel-
háborodásában.

Ez az addiktológus egyszer azt is kifejtette, hogy a reakcióim életem történéseire 
teljesen normálisak voltak, minden korábbiból ez következhetett, a lélek törvény-
szerű működése zajlott, sőt az lett volna patologikus, ha éppenséggel egy életen át 
derűsen viselek mindent. Úgy is mondhatnám, hogy a patologikus gyászreakcióm 
természetes volt. Erről eszembe jutnak azok a tényleg nagyon beteg emberek, akik 
mindenre csak mosolyognak vagy nevetgélnek. Ismerek ilyet.

Aztán kerítettem egy új pszichológust. Mindössze kétszer jártam nála. Amikor 
eksztatikus lelkesedéssel, enthuziazmussal elkezdett anyámról beszélni, akit sze-
mélyesen is ismert, elhatároztam, nem megyek többé hozzá. Feltételezhette vol-
na, ha ennyi gonddal küzdök, talán „anyabajjal” is küszködök. Különben is min-
dig halálosan zavarba jöttem, amikor anyámról rajongva kezdtek nekem beszélni. 
Bárgyún és zavartan mosolyogtam, és többnyire nem szóltam egy szót sem.

Ezután fölkerestem egy első- , másod- és harmadgenerációs holokausztúlélőkkel 
foglalkozó alapítványi terápiás rendelőt. Ez jó lesz, gondoltam magamban, talán 
ez mindenre magyarázatot ad. „Kiutaltak” nekem a stábból egy pszichológus fi -
atalembert, nem lehetett több 28 évesnél. Magas, fekete hajú, gyönyörű fi ú volt: 
egy Adonisz. Én csak ámultam-bámultam, talán ilyen szép embert még nem is 
láttam. Hiába volt azonban végzett terapeuta, és hiába látszott intelligensnek, ki-
zártnak tartottam, hogy megérthet. Egy nálánál több mint két évtizeddel idősebb 
nőt. Meg különben is… túl szép volt, ez elvonta a fi gyelmemet. 

Aztán elkezdtem pszichodrámára járni. Jó is lett volna, ha a csoportvezető nő 
nem lett volna nárcisztikus, gőgös személyiség. Nagy tudású volt, analitikusan 
orientált szakember, mégsem bírtam elviselni. Egy bombázót játszott, fantaszti-
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kusan jó ízléssel, remek ruhákkal – mindezt hetvenévesen. Valóban szép, csinos 
és okos nő volt – de hát már idős. Utólag tudtam meg, hogy az egyetemen „Mú-
mia” volt a beceneve. Én egyszerre csodáltam és irtóztam tőle. Pár alkalom után 
otthagytam a pszichodrámát.

Elég jól kijövök a pszichiátriai betegekkel – egyik munkahelyemen foglalkoz-
tam is velük, amit nagy örömmel tettem –, és a különféle személyiségzavarokat 
is jól viselem, ami a mostani munkámhoz elengedhetetlen, de azért van egy-két 
kivétel: a nárcisztikusokat nehezen viselem. Igaz, pszichopatákhoz még nem volt 
szerencsém: feltehetőleg őket sem tűrném túl jól. 

Ami a szenvedélybetegeket, különféle függőségben szenvedőket illeti, nos, őket 
is mélyen megértem, talán saját tapasztalataim miatt. Az alkoholistákat, az evési 
rendellenességben szenvedőket, a drogosokat, a játékszenvedélyeseket, talán még 
a munkamániásokat is, bár az utóbbi hármat sosem próbáltam. Azért itt is van ki-
vétel: a hatalomfüggők, már amennyiben ezt függőségnek lehet nevezni. Az ilyen 
emberekkel egyáltalán nem tudok azonosulni, nem is értem, hogy lehet ez szá-
mukra fontos. Engem tökéletesen hidegen hagy a hatalom. Csak rémálmaimban 
szerepelt, hogy főnöknek neveznek ki.

Azóta van egy legújabb pszichológusom, aki eredetileg tanárom volt, s már 
akkor is nagyra becsültem: egy velem egyidős nő. Most éppen ő az igazi. Ko-
moly ember, komolyan vesz. Empatikus. Eszébe sincs kacarászni. Lehet vele 
mindenről beszélni. Szeretem, elfogadom. De meddig? Előbb-utóbb eddig min-
denkiben csalódtam.

Viszont ez az írás elég jó lelki támasz.
 

Depresszió

A mai napig küzdök vele. Sosem voltak mániás szakaszaim, így egyértelműen 
unipoláris depresszióban szenvedek. 1996-ban egyértelműen reaktív depresszió, 
gyászreakció gyötört. Valami történt. Bár ez mára sem múlt el, mégis azt mond-
ják, ez már vissza-visszatérő, rekurrens endogén depresszió. Kisebb-nagyobb meg-
szakításokkal tizenegy éve szedek rá gyógyszert, és járok terápiába. Olykor kevés si-
kerrel. 2006 májusában meglátogattam a kisebbik lányomat Izraelben. Csodálatos 
két hetet töltöttem vele. Boldogsággal töltött el csodálatos lénye, az, hogy láthatom, 
hogy vele lehetek, boldoggá tettek a Naan kibuc fantasztikus növényei, hatalmas, 
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színes, virágos fái, az egész ország, a Holt-tenger, melyben végre fürödhettem, 
akárcsak a Földközi-tenger, melyben boldogan úszkálhattam. Minderre korábbi, 
1989-es utunk során, amikor anyámmal utaztam oda, nem kerülhetett sor. Ak-
kor január volt, fürdésre alkalmatlan, esős évszak. Jeruzsálem elbűvölt, és egy ott 
élő vezetőnk révén olyan helyekre is eljutottunk, ahová turistákat nem visznek. 
Például az ortodox zsidó negyedbe, measaarimba. Ott utálják a turistákat. Senki 
ne bámulja őket, mint az állatkerti majmokat.

Akkor komolyan felmerült bennem a kivándorlás lehetősége. Számomra ez az 
egyetlen menekülési útvonal. Aztán egyszer csatangoltunk Tel-Avivban, kerestük 
a tengerhez vezető utat, sokat nevetgéltünk tájékozatlanságunk miatt. S egyszer 
csak, minden előzmény nélkül rám tört. Összegörnyedtem a fájdalomtól és a két-
ségbeeséstől. Úgy éreztem, mindjárt rám szakad az ég. Rosszullét kerülgetett. Nem 
értem, hogy fordulhat ilyen elő. Hogy támadhat rám ilyen orvul? S ez a mai na-
pig időről időre előfordul. Nem tudok védekezni ellene. Egyben biztos vagyok: 
ha a szerelmemmel lehetnék, ilyesmi nem történne. Az ő lénye tíz éven át meg-
védett. Senki és semmi más. Nem ismertem őt, de ő sem ismert engem. Igazán 
és őszintén sosem beszélgettünk egymással. 

A napokban fodrásznál voltam. A fi atal fodrászlány rémülten kérdezte: – Mi a 
baj? – Bár a tükörrel szemben ültem, nem vettem észre, hogy elborul a tekintetem. 
Ez sokszor megesik. Ijesztő látvány lehet. Azt hittem, idővel enyhül a fájdalom, 
de nem enyhül. Túl mély. 

Múzsa

A családom tagjai a két végletet képviselték: egyiken minimum egyetemi tanárok, 
nagyhírű akadémikusok, elismert tudósok vannak, a másikon – velem egye-
temben – a nímandok. Apám is az volt, pontosabban sok-sok erőfeszítés után 
mégiscsak azzá vált, én is az vagyok. Semmit nem tudok fölmutatni. De mégis! 
Múzsa vagyok! Eldicsekedhetem, hogy írtak rólam verset, papírra vetettek rólam 
szóló novellát – igaz, évtizedekkel később megjelent novellát –, ajánlottak nekem 
könyvet, és faragtak rólam szobrot. Talán ez utóbbira vagyok a legbüszkébb. Év-
tizedekkel később szereztem tudomást róla. A jó nevű művésznő meglátott egy 
buszmegállóban: hajdan divatos kékfestő ruhában voltam, beszélt velem pár szót, 
majd hazament, és megihlettem arra, hogy kőbe véssen, vagy agyagba gyúrjon. 



240

Vajon hol lehetek? Egy magánlakásban? Vagy a Nemzeti Múzeum pincéjében, rak-
tárában? Ezt a művésznő se tudta megmondani. Sosem láttam a szobrot.

A férjemnek nem lettem múzsája, csak odaadó, a szenvedélybetegségét ma-
ximálisan kiszolgáló társa. 

Nem vagyok igazán kreatív, alkotó lény, inkább csak amolyan befogadó, bár 
annak igazán jó. Értem és érzem a dolgokat, eljutnak mélyen hozzám. De valamit 
létrehozni – azt sosem mertem, vagy sosem tudtam. 

Viszont még életem nagy szerelme is megemlít – igaz, pusztán megemlít – egy 
könyv előszavában mint segítőjét. 

Ha más korba születtem volna, lenne egy neves irodalmi szalonom, melynek 
én lennék a háziasszonya, meghívnék érdekes embereket, művészeket, tudósokat, 
ezzel, csupán ezzel szerezve nevet magamnak, meg szerelmi kalandjaimmal. Mú-
zsa lennék és valaki, még ha egy sort se írnék le. A XVIII. században élnék Fran-
ciaországban vagy a XX. század 20-as, 30-as éveiben ugyancsak Párizsban. So-
sem jártam ott, de az az én városom, az én közegem, ehhez kétség sem fér. Talán 
éltem is ott egy előző életemben. Múzsaként.

Végül a múzsa eme írásra vetemedett. 

Hazatérés

Úgy alakult az életem, hogy 31 évvel a szülői házból való elköltözésem után visz-
szaköltöztem a Benczúr utcai lakásba – ezúttal a fi ammal. Megviselt a visszatérés, 
fölkavarta az emlékeimet. Az ágyam ott áll, ahol sokáig anyám feküdt. A szoba 
nagyon sötét, leárnyékolja a szemben levő négyemeletes ház meg a fák. A fák-
nak azért örülök. Hiányoztak évtizedeken át. Komfort alig van, a szűkös mel-
lékhelységek hidegek, fűtés hiányában. De legalább a fi am szobája kertre néz. Ő 
szereti. Anyám régi íróasztalánál dolgozik. Feje fölött egy apámról készült gra-
fi ka. Itt élek most újra. A szüleim lakásában – nélkülük. Minden kicsit más, még-
is ugyanolyan. Hazatértem.
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